«Davvero pensi di poter vivere qui?» Galina Petrovna stava nel corridoio con una valigia in una mano e un mazzo di chiavi nell’altra. La sua voce suonava come se fosse entrata a casa propria e avesse scoperto degli sconosciuti dentro.
Nina si asciugò le mani con uno strofinaccio da cucina. Guardò sua suocera. Poi la valigia. Poi di nuovo sua suocera.
«Galina Petrovna, non pensava fosse il caso di avvisarci che stava arrivando?»
«Perché avrei dovuto avvertirvi? Questo è l’appartamento di mio figlio. Sono venuta e vivrò qui. Puoi cominciare a preparare le tue cose finché sono ancora gentile.»
Galina Petrovna lo disse con lo stesso tono che si usa con una cassiera che ci mette troppo a contare il resto. Nella sua voce non c’era rabbia, solo assoluta certezza di avere tutto il diritto di dirlo.
Nina era scalza sul freddo linoleum della cucina e sentiva un brivido sgradevole scenderle lentamente lungo la schiena. Non per paura. Per la consapevolezza che aveva ripassato questa conversazione nella sua testa per un anno e mezzo, eppure in qualche modo non era comunque pronta.
La storia era iniziata quattro anni prima, quando Nina aveva sposato Kostya Samoilov.
Lei aveva ventotto anni. Lui trentadue. Si erano conosciuti a Tver, alla festa di compleanno di un amico comune, e sei mesi dopo si erano sposati. Il matrimonio era stato modesto, in un ristorante sul lungofiume della Volga. Venti invitati, palloncini bianchi, una torta alle fragole. Galina Petrovna era seduta a capotavola e sorrideva così tanto che Nina aveva persino pensato tra sé: Sono fortunata con mia suocera.
Quel pensiero si rivelò prematuro.
Per i primi sei mesi, Galina Petrovna chiamava ogni giorno. Chiedeva cosa avesse cucinato Nina per cena. Le dava consigli sul bucato. Le mandava ricette di borscht, anche se Nina preparava il borscht da quando aveva quindici anni.
Poi ha cominciato a venire in visita.
All’inizio per i fine settimana. Poi per una settimana. Poi per due.
Ogni volta portava un’altra valigia e la lasciava nell’armadio. In primavera, quattro valigie di Galina Petrovna stavano nell’armadio, e non c’era più un centimetro libero per le cose di Nina.
«Mamma, magari potresti portarne un po’ con te?» suggerì Kostya con cautela.
«Perché? Vengo qui continuamente. Lasciamole qui.»
Nina non disse nulla.
In realtà, aveva passato gran parte di quel primo anno senza dire nulla. Si adattava. Si adeguava. Si diceva che doveva essere così, che la suocera sentiva la mancanza del figlio, che prima o poi tutto si sarebbe sistemato. Dopo tutto, Galina Petrovna viveva a Kimry. Era un viaggio lungo, e forse una donna anziana voleva solo stare più vicina alla famiglia.
Ma era davvero una questione di famiglia?
Durante il secondo anno, Nina notò uno schema.
Sua suocera non veniva a caso. Arrivava quando Nina aveva dei giorni liberi. Quando Kostya era in viaggio di lavoro. Quando Nina era sola.
Si sedeva in cucina, beveva tè dalla tazza preferita di Nina e iniziava una conversazione che finiva sempre allo stesso modo.
“Kostik ha una vita dura. Il mutuo, il lavoro, e tu lavori a malapena. Forse dovreste scambiarvi gli appartamenti? Potrei trasferirmi qui, e voi potreste trovarne uno più piccolo.”
Nina lavorava.
Era contabile in una piccola azienda di Tver che forniva materiali da costruzione. Lo stipendio non era enorme—quarantaduemila rubli—ma era stabile.
Eppure, ogni volta che Galina Petrovna diceva “tu lavori a malapena”, aveva l’espressione di chi è convinto che Nina passi le giornate sdraiata sul divano a scorrere il telefono.
L’appartamento in cui vivevano era un bilocale su Prospekt Pobedy. Nono piano, palazzo a pannelli, recentemente ristrutturato.
Kostya aveva sempre detto che l’appartamento era suo, che lo aveva comprato prima del matrimonio.
Nina gli credeva.
Perché non avrebbe dovuto?
Era suo marito. C’era fiducia. Erano una famiglia.
Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.
A marzo, due anni prima, Nina ricevette una lettera.
Una semplice lettera di carta in una busta marrone senza mittente.
Dentro c’era un unico foglio di carta.
Una copia di un estratto dal Registro Unificato degli Immobili per l’appartamento in cui vivevano.
Proprietario: Konstantin Andreevich Samoilov.
Data di registrazione: 12 agosto 2019.
Nina girò il foglio tra le mani.
Niente di nuovo.
L’appartamento apparteneva a Kostya. Era quello che aveva sempre detto.
Ma perché qualcuno glielo aveva inviato?
E chi?
Mise l’estratto in un cassetto della credenza e se ne dimenticò.
Tre settimane dopo arrivò una seconda lettera.
Dentro c’era una copia di un atto di donazione.
Stesso indirizzo. Stesso appartamento.
Ma il donatore non era Kostya.
Il donatore risultava essere Zoya Ivanovna Ershova.
La nonna di Nina.
Nina lo lesse tre volte.
Zoya Ivanovna, la nonna materna, era morta cinque anni prima.
L’appartamento era stato lasciato a… chi?
All’epoca, Nina era stata così devastata dal dolore che non aveva prestato molta attenzione ai documenti. Sua madre aveva gestito tutto.
E sua madre era morta un anno dopo sua nonna.
Nina si sedette al tavolo della cucina mentre le parole sulla pagina si confondevano davanti ai suoi occhi.
Atto di donazione.
Appartamento su Prospekt Pobedy.
Donato da Zoya Ivanovna Ershova a… Nina Alexandrovna Samoilova, nata Ershova.
Data della donazione: 2016.
Tre anni prima che Kostya avesse “comprato” l’appartamento.
Le mani di Nina si fecero fredde.
Si alzò, si versò un bicchiere d’acqua, lo bevve tutto d’un fiato e poi si sedette di nuovo.
Lesse di nuovo il documento.
Sua nonna le aveva donato l’appartamento.
A Nina.
Non a Kostya.
L’appartamento era stato di sua proprietà.
Perché allora Kostya risultava come proprietario nel registro immobiliare?
Per i due mesi successivi, Nina visse come in sogno.
Andava al lavoro, preparava la cena, parlava con il marito e la suocera, sorrideva.
E la sera, quando tutti dormivano, tirava fuori le due lettere dal cassetto della credenza e le leggeva di nuovo.
Aveva paura di consultare un avvocato.
Aveva paura di aver sbagliato.
Aveva paura che Kostya si offendesse.
Aveva paura che Galina Petrovna facesse uno scandalo.
Temeva di distruggere la sua famiglia per un pezzo di carta che forse aveva frainteso.
E se sua nonna avesse cambiato idea?
E se sua madre avesse trasferito l’appartamento?
E se Kostya l’avesse comprato dopo e tutto fosse stato legale?
A giugno, Nina andò finalmente da un avvocato.
Da sola.
Non lo disse a nessuno.
L’avvocato si chiamava Vera Pavlovna. Aveva circa cinquantacinque anni e uno studio al secondo piano di un edificio in via Sofya Perovskaya.
Nina le consegnò entrambi i documenti e le chiese di spiegarli.
Vera Pavlovna si mise gli occhiali, li lesse, se li tolse e guardò Nina.
«Sapeva che l’appartamento era suo?»
«No.»
«Ha firmato un atto di trasferimento dell’appartamento a suo marito?»
«No.»
«Ha rilasciato una procura a qualcuno perché potesse disporre della proprietà?»
«No.»
Vera Pavlovna posò i documenti sulla scrivania e intrecciò le dita.
«Allora abbiamo un problema. Ma non è il suo. È di suo marito.»
Questo era ciò che era successo.
La nonna di Nina le aveva davvero regalato l’appartamento. L’atto di donazione era stato registrato nel 2016. Nina era diventata la proprietaria legale.
Ma nel 2019, mentre Nina lavorava in un’altra città e tornava a Tver solo nei fine settimana, qualcuno aveva presentato dei documenti al Rosreestr per trasferire la proprietà.
Il trasferimento si basava su una procura che Nina avrebbe presumibilmente rilasciato a Kostya.
La procura era falsa.
Nina ascoltava incredula.
Kostya?
Il suo Kostya, che ogni mattina le preparava il caffè e la chiamava “tesoro”?
L’uomo che aveva pianto al loro matrimonio?
L’uomo che le aveva regalato degli orecchini per l’anniversario tre anni prima e le aveva detto che era la cosa migliore che gli fosse mai successa?
«È sicura?» chiese Nina.
«I documenti non mentono. La procura è stata autenticata a Kimry. Possiamo richiedere un’indagine.»
Kimry.
Dove viveva Galina Petrovna.
Nina uscì dallo studio dell’avvocato e si sedette su una panchina in un piccolo parco per quaranta minuti, fissando i piccioni.
Pensando.
Cercando di mettere insieme un quadro che continuava a non avere senso.
Poi ricordò.
Era andata a Mosca per un corso di aggiornamento professionale di due settimane.
Kostya era rimasto a casa da solo.
Galina Petrovna era venuta ad “aiutare in casa”.
Vera Pavlovna richiese un’indagine.
Tre settimane dopo, le cose si chiarirono.
La procura era stata autenticata da un notaio di nome Khomyakov a Kimry.
Quando fu interrogato, il notaio disse che una donna si era presentata nel suo ufficio con un passaporto a nome di Nina Alexandrovna Samoilova.
Non ricordava il suo volto.
Il passaporto sembrava genuino.
Chi era entrato dall’avvocato usando il passaporto di Nina?
Nina prese un vecchio album fotografico dall’armadio.
Trovò una foto di Galina Petrovna di vent’anni prima.
Poi si guardò allo specchio.
Se la differenza d’età fosse stata mascherata, la loro altezza era simile. Entrambe avevano i capelli castano chiaro.
Con gli occhiali. Una sciarpa. Un notaio che non prestava molta attenzione…
Nina non affrontò Kostya.
Non ha chiamato sua suocera.
Invece ha assunto un avvocato.
Vera Pavlovna raccomandò Igor Matveevich Lobov, uno specialista in dispute patrimoniali.
Lobov intentò una causa per far dichiarare la procura non valida e ripristinare i diritti di proprietà di Nina.
Il procedimento si svolse tranquillamente.
Kostya non sapeva nulla.
Galina Petrovna continuava a farle visita, a bere tè, a dare consigli domestici a Nina e a dirle che doveva impegnarsi di più.
La causa è durata quattro mesi.
Il notaio Khomyakov ha testimoniato.
Una perizia calligrafica ha confermato che la firma sulla procura non apparteneva a Nina.
Il tribunale ha stabilito che il trasferimento di proprietà era illegale.
Nel febbraio di quell’anno, Nina ricevette un nuovo estratto dal registro immobiliare.
Proprietario: Nina Alexandrovna Samoilova (Ershova).
Ha nascosto l’estratto in un cassetto della sua scrivania al lavoro.
E ha aspettato.
Non ha dovuto aspettare a lungo.
E ora Galina Petrovna stava nell’ingresso con una valigia.
“Prepara le tue cose finché sono ancora gentile,” ripeté quando Nina restò in silenzio. “Kostya e io abbiamo deciso che sarebbe meglio se vivessi qui. È ora che tu trovi un posto tuo.”
“Kostya e tu?” ripeté Nina.
“Sì. Ne abbiamo parlato ieri. È d’accordo.”
Nina guardò l’orologio.
Kostya di solito tornava a casa alle sette.
Erano le sette meno un quarto.
“Aspettiamo Kostya,” disse. “Parleremo tutti insieme.”
Galina Petrovna aggrottò la fronte, ma si sedette in cucina.
Accese il bollitore.
Poi prese la sua tazza preferita — la stessa che un tempo apparteneva a Nina, che Galina Petrovna aveva tanto tempo fa fatto sua.
Kostya arrivò alle sette e dieci.
Vide sua madre.
Vide la valigia.
Vide Nina.
Si fermò sulla porta.
“Mamma, cosa ci fai qui?”
“Sono venuta. Abbiamo un accordo.”
Kostya guardò Nina con senso di colpa.
Lei conosceva quello sguardo.
Aveva sempre quello sguardo quando sua madre prendeva decisioni per entrambi.
“Nina, volevo parlare…”
“Lo faremo,” annuì Nina. “Siediti.”
Andò in camera da letto.
Aperse la borsa che portava al lavoro.
Prese una cartella trasparente con dei documenti.
Poi tornò in cucina e posò la cartella sul tavolo tra il bollitore e la zuccheriera.
“Cos’è quello?” chiese Galina Petrovna.
“Un estratto dal registro immobiliare di questo appartamento. Recentissimo.”
Galina Petrovna prese il foglio.
Lo lesse.
Poi lo lesse di nuovo.
Il suo volto cambiava lentamente, come se qualcuno stesse gradualmente abbassando la luminosità di uno schermo.
“Questo… questo è un errore.”
“No,” disse Nina. “È una sentenza del tribunale. L’appartamento è mio. È sempre stato mio. Mia nonna me lo ha dato nel 2016. E nel 2019 qualcuno ha falsificato una procura a mio nome e ha trasferito la proprietà a Kostya.”
Silenzio.
Kostya restò completamente immobile.
Non si era nemmeno tolto la giacca.
“Chi era quel qualcuno, Kostya?” chiese Nina a bassa voce. “Chi è andato dal notaio Khomyakov a Kimry con il mio passaporto?”
Non disse nulla.
Si mossero solo i muscoli della mascella.
Galina Petrovna posò la tazza.
Un po’ di tè si versò sulla tovaglia.
“Non puoi provare niente,” disse lei.
La sua voce tremava, ma il mento rimaneva sollevato.
“L’ho già fatto. L’udienza in tribunale è stata a gennaio. La procura è stata dichiarata nulla. Il trasferimento è stato annullato. Posso mostrarti la sentenza se vuoi.”
Galina Petrovna si alzò.
Si tirò l’orlo del maglione.
Poi guardò suo figlio.
“Kostya. Dillo tu.”
“Cosa devo dirle, mamma?”
“Che è il tuo appartamento. Che l’hai comprato tu.”
“Non l’ho comprata,” disse Kostya, e la sua voce sembrava come se gli fosse stato tolto qualcosa di vitale, un sostegno interiore che teneva tutto insieme. “Mamma, basta.”
Galina Petrovna si girò verso Nina.
“L’hai fatto apposta. Hai organizzato tutto questo. Vuoi portare via tutto a mio figlio—”
“Galina Petrovna,” la interruppe Nina. “Non sto cercando di portare via niente. Sto solo riprendendo ciò che mi appartiene. Quello che mi è stato rubato.”
La parola “rubato” rimase sospesa nell’aria.
Sua suocera aprì la bocca.
La chiuse.
Poi la riaprì.
“L’ho fatto per la famiglia,” disse infine. “Così l’appartamento sarebbe stato intestato a Kostya. Così tu non avresti potuto… se fosse successo qualcosa…”
“Se cosa fosse successo?”
“Se te ne fossi andata. Le donne se ne vanno. Si prendono case, figli, tutto. Stavo proteggendo mio figlio.”
Nina scosse la testa.
“Hai falsificato dei documenti. Sei andata da un notaio usando il passaporto di un’altra persona. Questo è un reato penale, Galina Petrovna. Lo capisci?”
Il silenzio divenne così spesso che sembrava si potesse tagliare con un coltello.
Kostya finalmente si tolse la giacca.
La appese a un gancio.
Poi si sedette al tavolo.
“Nina, perdonami.”
Lei lo guardò.
Due anni prima avrebbe pianto.
Un anno prima lo avrebbe abbracciato e avrebbe detto che andava tutto bene.
Ora si limitava a guardarlo.
“Lo sapevi?”
Una pausa.
“Non dall’inizio. Mamma me l’ha detto sei mesi dopo. Ha detto che era meglio per tutti.”
“E sei rimasto in silenzio?”
“Pensavo che non importasse. Siamo una famiglia.”
“Famiglia,” ripeté Nina.
La parola suonava vuota, come un barattolo colpito con un cucchiaio.
Raccolse i documenti.
Li rimise nella cartellina.
Poi mise la cartellina nella borsa.
“Galina Petrovna, non andrò a fare denuncia alla polizia. Non per te. Per me. Non ho bisogno di un altro processo o dello stress che ne deriva. Ma l’appartamento è mio. Di diritto e per ogni senso di giustizia. Mia nonna voleva che avessi una casa. E ce l’ho.”
Galina Petrovna non disse nulla.
“E ora, per favore, prendi le tue valigie. Tutte.”
Sua suocera guardò Kostya.
Kostya fissava il tavolo.
Galina Petrovna prese la sua valigia.
In silenzio, si avviò verso il corridoio.
In silenzio, si mise le scarpe.
Alla porta, si fermò.
“Te ne pentirai,” disse, ma la sua voce non era più autoritaria. Era sottile come un filo.
Kostya portò fuori le restanti valigie.
La porta si chiuse.
Nina si sedette su una sedia.
Le gambe non la sostenevano più.
Kostya si sedette di fronte a lei.
“E adesso che succede?” chiese.
“Non lo so, Kostya. Davvero non lo so.”
Rimasero seduti così per circa venti minuti senza parlare.
Il bollitore si raffreddò.
Il tè di Galina Petrovna rimase sul tavolo, intatto.
Una settimana dopo, Kostya si trasferì dalla madre a Kimry.
Disse che aveva bisogno di tempo per riflettere.
Nina non cercò di fermarlo.
Un mese dopo, chiese il divorzio.
Nella domanda, scrisse che la convivenza era diventata impossibile.
Nina firmò senza discutere.
Non cercò di dividere l’appartamento.
Non c’era nulla da dividere.
Era sempre appartenuto a Nina.
In primavera, Nina ristrutturò la camera da letto.
Buttò le quattro valigie che Galina Petrovna aveva lasciato nell’armadio.
Al loro posto mise una scatola di fotografie di sua nonna che aveva precedentemente tenuto nello spazio sopra l’armadio.
Poi aprì la finestra.
L’aria di aprile odorava di acqua che si scioglieva e di qualcosa di fresco che non riusciva a definire.
Una tazza di tè stava sul davanzale.
La sua tazza.
La stessa che non era riuscita a riprendersi dalla suocera per tre anni.
Nina prese un sorso.
Il tè era caldo e forte, proprio come piaceva a lei.
Fuori dalla finestra, Tver si stava svegliando, facendo rumore, continuando la sua vita normale.
E Nina capì che, per la prima volta in quattro anni, finalmente si sentiva a casa.
