Sergey posò una stampa piegata in quattro sul tavolo della cucina e la fermò con la saliera.
“Ho comprato i biglietti. Per domani. Il treno parte alle sette e venti del mattino. Torniamo lunedì sera.”
Lyuda stava finendo di lavare una padella. Si girò ancora con la padella in mano, la schiuma del sapone le arrivava fino ai gomiti.
“Quali biglietti?”
“Dalla mamma. Compie settantacinque anni. Non dirmi che te ne sei dimenticata.”
Non se n’era dimenticata. Parlavano del compleanno di Zinaida Petrovna da aprile. Sua suocera chiamava a fine settimana alterni, ogni volta chiedendo chi veniva, a che ora arrivavano e cosa portavano. Lyuda non se n’era dimenticata. Non aveva semplicemente nessuna intenzione di andarci.
“Te l’ho detto già in agosto che non sarei andata.”
“Hai detto che non volevi andare. Non è la stessa cosa.” Sergey aprì il frigorifero, rimase lì per un attimo, poi lo richiuse. “Lyud, ha settantacinque anni. Se ne sta preparando da sei mesi. Natalia e Vitka verranno, Kristinka verrà, arriveranno i vicini. Cosa dovrei dirle, che mia moglie non ne ha voglia?”
“Dille del mio ginocchio.”
“Si può stare seduti tre ore su un treno anche con un ginocchio dolorante.”
Lo disse con calma, con naturalezza, come se parlasse del tempo. Lyuda mise la padella sullo scolapiatti e si asciugò le mani con un asciugamano, poi le asciugò di nuovo, anche se erano già asciutte.
Domani aveva intenzione di dirgli tutt’altro. Si stava preparando da tre settimane. Aveva persino scelto le parole—brevi, così da non perdere il coraggio.
“Sergey, me ne vado. Ho affittato un appartamento. Non abbiamo figli minori, quindi, se sei d’accordo, possiamo divorziare tramite l’anagrafe. Se non lo sei, presenterò domanda presso il giudice di pace.”
“I biglietti sono rimborsabili?”
“Rimborsabili? No, ho preso quelli non rimborsabili. Erano più economici,” disse Sergey. “Mille e trecento per noi due solo andata. Davvero non vuoi andare?”
“Davvero non voglio andare.”
“E il motivo?”
Non disse nulla.
Lui aspettò, poi si sedette su uno sgabello, si appoggiò al muro e la guardò dal basso—come faceva sempre quando stava per spiegare qualcosa di ovvio.
“Ancora per via dei soldi?”
“È per i soldi,” disse Lyuda.
“Lyud, quanto ancora durerà questa storia? Non è che li abbia giocati.”
Il denaro era stato tenuto in una busta nell’armadio, sotto una pila di copripiumini. Trecentodiecimila rubli, messi da parte in quattro anni—cinquemila qua, settemila là, a volte solo tremila nei mesi difficili.
Lyuda li teneva apposta in contanti. I soldi sulla carta sparivano troppo facilmente, quasi senza accorgersene—piastrelle, stivali per Artyom, gomme nuove. Ma non riusciva mai a toccare le banconote dentro quella busta.
Aveva lavorato nell’ufficio fatturazione di una società di amministrazione immobiliare per ventidue anni. Conosceva praticamente a memoria tutte le bollette della città, insieme a quasi ogni reclamo, e per tutti e quattro gli anni aveva messo da parte una parte del suo stipendio per il ginocchio.
Le era stata diagnosticata l’osteoartrosi a quarantasette anni. Le dissero che poteva aspettare un intervento finanziato dallo stato—teoricamente un anno o un anno e mezzo. In realtà, la sua vicina Vera aveva aspettato più di due anni. Lyuda decise di resistere ancora un po’ e di pagarsi l’operazione da sola.
A febbraio, aprì l’armadio per contare i soldi prima di fissare un appuntamento in clinica.
La busta era ancora lì.
Dentro c’erano quattromila rubli e un pezzetto di carta strappato da un blocco pinzato.
“Chiedi a Natasha”, aveva detto allora Sergey senza neanche staccare gli occhi dalla televisione. “Le servivano urgentemente. La sua attività era nei guai.”
“Che attività?”
“Il suo centro manicure. Aveva affittato un locale e doveva subito comprare l’attrezzatura, altrimenti lo avrebbe perso.”
“Sergey. Quei soldi erano per la mia operazione.”
“Non stai morendo”, disse. “Puoi continuare a camminare ancora un po’. Natasha ne aveva bisogno urgente.”
Ha promesso di restituirli per maggio.
Poi per luglio.
Poi disse che l’attività di Natasha non era andata bene e quel posto aveva chiuso, ma che li avrebbe restituiti non appena avesse trovato un vero lavoro. E poi, in fondo, erano parenti, non una banca, quindi non valeva la pena di stare a contare ogni centesimo fra familiari.
D’estate Lyuda smise di chiedere.
Non perché l’avesse perdonato, ma perché aveva capito che era inutile. La risposta sarebbe stata sempre la stessa, detta con quel tono paziente, come se fosse lei quella che non capiva qualcosa di semplice.
A settembre affittò un monolocale in via Gagarin 14. Ventunomila al mese spese incluse. Quinto piano, senza ascensore—not proprio l’ideale per il ginocchio—ma solo due fermate d’autobus dal lavoro.
La padrona di casa, Olga, prese la caparra e disse che le avrebbe consegnato le chiavi il primo.
Suo figlio lo sapeva.
Artyom viveva a Mosca da quattro anni, in affitto a Lyubertsy con la fidanzata. Quando Lyuda gli raccontò tutto al telefono, tacque circa dieci secondi prima di fare una sola domanda.
“Mamma, avrai abbastanza soldi?”
“Sì, ci riuscirò.”
“E il ginocchio?”
“Il mio ginocchio può aspettare un altro anno. Non sarebbe la prima volta.”
Disse che sarebbe venuto ad aiutarla col trasloco e che, se suo padre l’avesse chiamato per lamentarsi, avrebbe risposto al telefono, ma non aveva intenzione di discuterci.
Ora, sul tavolo della cucina sotto la saliera, c’era la stampa di un treno in partenza alle sette e venti.
“Lyud,” disse Sergey. “Cosa vuoi fare a mamma? Ieri ha parlato di te per mezz’ora. Si ricordava delle tue torte. Le ho detto che venivamo entrambi.”
“Gliel’hai detto tu.”
“Be’, cos’altro potevo dire?”
“Potevi chiedermelo prima.”
“Sapevo che avresti rifiutato,” rispose semplicemente.
Quello faceva più male di tutto.
Non i biglietti. Nemmeno la busta.
Il fatto che avesse calcolato tutto in anticipo—ed aveva avuto ragione.
Lo scompartimento del treno era soffocante, la finestra non si apriva, e un uomo dall’altra parte del corridoio trascorse tutto il viaggio parlando al vivavoce con qualcuno di nome Sanyok.
Sergey si addormentò prima di Otrozhka.
Una busta regalo poggiava sulle sue ginocchia. Lyuda aveva scelto tutto da sola: una coperta, delle pantofole chiuse e uno sfigmomanometro perché quello vecchio di sua suocera dava valori a caso.
“Senti,” disse Sergey quando si svegliò e stavano già arrivando. “Non iniziare nulla davanti a mamma.”
“Cosa dovrei iniziare?”
“Qualsiasi cosa. Soprattutto riguardo ai soldi. Ci sarà anche Natasha. Sai già come andrà a finire.”
“Non dirò proprio nulla,” rispose Lyuda.
“Bene. Due giorni, Lyud. Solo due giorni, e dopo non ti chiederò più niente.”
Voleva dirgli che in realtà lui non le aveva mai chiesto nulla. Le comunicava solo ciò che era già stato deciso.
Ma rimase in silenzio, perché l’uomo dall’altra parte del corridoio stava spiegando a Sanyok esattamente dove aveva parcheggiato il suo rimorchio.
Il cortile davanti al palazzo di Zinaida Petrovna non era cambiato da vent’anni. Le stesse due panchine. Lo stesso cespuglio di lillà. Lo stesso sentiero consumato sull’erba dall’ingresso, perché tutti ignoravano il vialetto.
Sua suocera li accolse sul pianerottolo, indossando un grembiule sopra un vestito nuovo.
“Oh, siete arrivati!”
Abbracciò suo figlio, poi Lyuda—brevemente ma con forza, come chi ti abbraccia per le spalle solo per allontanarti subito dopo per guardarti meglio.
“Lyudka, perché sei così magra?”
“Sto bene.”
“Sei magra. Sei malata?”
“No.”
“Sergey, la nutri almeno?” Zinaida Petrovna già si stava dirigendo verso la cucina, parlando da sopra la spalla. “Venite, toglietevi le scarpe, le pantofole sono nella scatola. Ho messo in cottura la gelatina di carne da ieri sera, mi sono alzata alle sei. Natasha ha promesso di essere qui per mezzogiorno. Che ora è?”
“Le undici,” disse Sergey.
“Allora arriverà all’una.”
L’appartamento profumava come tutti questi appartamenti nei giorni prima di una festa—carne bollita, aceto e, per qualche motivo, gocce di valeriana.
Nel soggiorno era stato allungato un lungo tavolo. Sotto la tovaglia erano stati messi dei lenzuoli perché i piatti non sbattessero. C’era una vetrinetta, bicchieri di cristallo, un tappeto appeso al muro. Sopra la vetrina erano posate delle fotografie incorniciate: Sergey al suo matrimonio, magro e con i baffi, e Artyom in terza elementare con un papillon al colletto.
“Lyudka, vieni a vedere l’insalata,” la chiamò sua suocera. “Faccio l’Olivier con il pollo, perché ormai la salsiccia costa più della carne.”
Lyuda andò a controllare l’insalata.
“Hai tagliato le patate a dadini, vero?”
“A dadini.”
“A me piacciono più piccoli. Pazienza, tagliali come preferisci.”
Zinaida Petrovna sospirò in modo da far capire chiaramente che il suo “pazienza” non era sincero.
“Hai lavato i vetri a casa?”
“Sì.”
“Devi lavarli in autunno. Altrimenti in inverno non riuscirai mai a togliere lo sporco. Io li ho lavati a settembre, stando su uno sgabello. Valka era sotto a tenerlo.”
“Hai settantacinque anni. Non dovresti stare sugli sgabelli.”
“E allora, chi li lava? Sergey? In dieci anni mi ha messo un bastone per le tende, ed era pure storto.”
Lo disse con orgoglio.
Lyuda tagliava le carote e pensava che tra due giorni sarebbe stata sul treno per casa, e due giorni dopo avrebbe ritirato le chiavi dell’appartamento in via Gagarin.
E che questa era l’ultima volta che avrebbe mai tagliato carote in quella cucina.
Natalia arrivò all’una e mezza con il marito Viktor e la figlia Kristina. Portò una torta in una scatola e una scatola di cioccolatini.
“Mamma, buon anniversario in anticipo! Non ti faccio gli auguri ufficialmente oggi; quelli ufficiali sono domani!”
Natalia parlava a voce alta e baciava tutti.
“Lyud, ciao! Oh, sei diventata così magra. Sergey, non la nutri?”
“Oggi dicono tutti la stessa cosa,” rispose Sergey.
Kristina si tolse le scarpe da ginnastica, salutò e si sedette sul davanzale con il telefono. Aveva diciassette anni.
“Dormirete da Valka,” annunciò subito la suocera. “Vive da sola e ha due stanze vuote. Siete in tre. L’ho già chiamata.”
“Mamma, potevamo restare qui…”
“Qui stareste tutti uno sopra l’altro.”
Nel corridoio, Natalia prese gentilmente Lyuda per il gomito, quasi fossero grandi amiche.
“Lyud. Cosa c’è che non va in te?”
“Cosa intendi?”
“Sei così silenziosa.”
“Sono stanca dal viaggio.”
“Già. I treni.”
Natalia abbassò subito lo sguardo.
“Lyud, te li restituirò. Non pensare che non lo farò. A dicembre tornerò a un orario di lavoro normale, e dalla prima…”
“Natasha, non ora.”
“Esatto. È quello che dico — non ora. È l’anniversario della mamma.”
Entrambe dissero la stessa cosa.
E intendevano cose completamente diverse.
C’erano otto persone a tavola: Zinaida Petrovna, Sergey e Lyuda, Natalia e Viktor, Kristina, la loro vicina Valentina Ivanovna e suo fratello Nikolai, arrivato dal villaggio con un barattolo da tre litri di cetrioli.
Viktor fece il primo brindisi — lo faceva sempre perché era il genero. Parlò della salute.
Natalia fece il secondo. Parlò di quanto fosse forte la loro madre, e di come solo di recente avesse capito quanto fosse difficile crescere due figli.
Poi si alzò Zinaida Petrovna.
“Io,” disse aggiustando la tovaglia accanto al piatto, “sarò breve.”
“Mamma, siediti,” disse Sergey.
“Parlo stando in piedi. Ho settantacinque anni. Me lo sono meritato.”
Tutti rimasero in silenzio.
Valentina Ivanovna posò la forchetta.
“Vi guardo tutti e penso a come vivono oggi le persone. Al minimo problema, subito si lasciano. La nipote di Valka ha due figli, e ha divorziato perché il marito ‘non l’aiutava’. E a me chi mi ha aiutato?”
Zinaida Petrovna guardò tutta la tavolata.
“Ho vissuto con Kolya per quarantuno anni. E per venticinque di quegli anni—sapete tutti com’era. Beveva. Tradiva. Aveva una donna in via Pervomaiskaya. Lo sapevano tutti nel palazzo, e a quanto pare ero l’unica che non lo sapeva. Ero stupida? Certo che lo sapevo.”
“Mamma,” disse Sergey piano.
“Non interrompermi. Ecco il punto. Una volta ho preparato una valigia. Era il 1978. Sergey aveva quattro anni. Sono arrivata fino alla fermata dell’autobus.”
“E poi sono tornata indietro.”
“E ho fatto bene a tornare. Perché quando Kolya ha compiuto cinquant’anni, si è lasciato tutto alle spalle, e dopo abbiamo avuto altri quindici anni decenti insieme. Mi ha scavato la cantina. Mi ha accompagnato in ospedale. È morto tra le mie braccia.”
“E se allora me ne fossi andata, cosa avrei avuto?”
“Niente.”
Lei sollevò il bicchierino.
“La pazienza. Questo è tutto il segreto. Una donna deve sopportare. Gli uomini sono come bambini. Si ammalano di sciocchezze, poi guariscono e tornano. Ma la donna che sbatte la porta è quella che finisce sola.”
“Statevi vicino.”
“Stringetevi alla vostra famiglia.”
Tutti si alzarono.
Si alzò anche Lyuda, perché non alzarsi sarebbe stato impossibile.
Brindò con tutti—con Natalia e infine con Sergey.
Lui la guardò oltre il bordo del bicchiere.
Brevemente. Senza espressione.
Solo per controllare che fosse in piedi.
“Ben detto, Zina,” disse Valentina Ivanovna. “Davvero, ben detto. Oggi basta il minimo per chiedere il divorzio e andarsene.”
“E la cosa principale,” aggiunse Natalia mentre si serviva dell’aspic, “è che poi se ne pentono. Una donna che conosco ha divorziato, e un anno dopo lui si è risposato mentre lei è ancora seduta da sola.”
“Lyud, perché non stai mangiando?” chiese sua suocera.
“Sto mangiando.”
“Il tuo piatto è vuoto.”
“Sta a dieta,” disse Sergey.
Lyuda mise delle patate nel piatto e cominciò a mangiare, fissandolo.
Due posti più in là, Nikolai stava raccontando a Viktor che quell’anno i cetrioli non erano venuti bene perché luglio era stato troppo piovoso, e che l’anno prossimo avrebbe piantato un’altra varietà e che non avrebbe più coltivato questa.
Verso le cinque, Natalia si ricordò all’improvviso del fotografo.
“Mamma! L’ho promesso! Ho organizzato tutto con Lyoshka, il figlio di Valentina Ivanovna. Ha una vera macchina fotografica. Arriverà tra mezz’ora. Facciamo una foto di famiglia. Non ne facciamo una insieme da… da quando?”
“Dal funerale del nonno,” disse Kristina senza alzare lo sguardo dal telefono.
“Kris!”
“Cosa? È la verità.”
Quaranta minuti dopo arrivò Lyoshka. Avrà avuto circa venticinque anni, portava una grande macchina fotografica e un supporto luminoso pieghevole.
Spostarono i mobili, misero il divano al centro della stanza e sedettero Zinaida Petrovna al centro.
“Bene, la generazione più anziana si siede, quella giovane sta in piedi,” disse Natalia dando istruzioni. “Mamma, raddrizza la schiena. Vitya, tira in dentro la pancia.”
“Dove dovrei metterla?”
“Non spostate niente, va tutto bene,” disse Lyoshka.
“Lyud, perché sei nell’angolo? Vieni qui, vicino a Sergey.”
Lyuda si avvicinò e si mise accanto a suo marito.
“Più vicino,” disse sua suocera, voltandosi. “Lyudka, stai lì come una sconosciuta. Sergey, mettile un braccio attorno.”
Sergey le posò il braccio sulle spalle.
Il suo braccio era pesante e caldo.
Era lì esattamente come negli ultimi ventotto anni: sicuro, possessivo, senza chiedere permesso.
Tutto il lato destro del corpo di Lyuda si intorpidì.
“Sorridi!”
“Mamma, apri gli occhi al tre.”
“Li ho aperti.”
“Li hai chiusi.”
L’otturatore scattò una decina di volte.
Lyoshka mostrò loro il piccolo schermo. Tutti si accalcarono intorno. Natalia si lamentò dicendo che era venuta male e che bisognava rifare la foto. Viktor disse che andava bene. Zinaida Petrovna cercava gli occhiali.
“Questa va bene,” disse lei. “La stampiamo e la mettiamo in una cornice. Sulla parete accanto alla foto di nozze.”
“Mamma, lì non c’è spazio.”
“Allora tolgo la foto scolastica di Artyom. Ormai è un uomo adulto.”
Lyuda andò in cucina e bevve acqua direttamente dal rubinetto, anche se aveva passato tutta la vita a bere solo acqua bollita.
Quella sera, mentre gli adulti si sedevano per il terzo giro di tè, lei uscì sul pianerottolo e scese alla rampa tra i piani, dove la finestra era aperta.
Kristina era già lì in piedi e chiaramente non si aspettava che arrivasse qualcun altro.
“Oh. Zia Lyud.”
“Stai fumando?”
“No. Sto solo prendendo un po’ d’aria.”
Rimasero in silenzio per un po’.
Nel cortile, qualcuno continuava a mettere in moto una macchina, spegnerla e poi riaccenderla.
“Zia Lyud,” disse Kristina. “Posso chiederti una cosa?”
“Chiedi.”
“Tu e zio Sergey state divorziando?”
Lyuda rimase in silenzio più a lungo del necessario. Sapeva che ci stava mettendo troppo a rispondere, ma comunque non riusciva a parlare.
“Cosa te lo fa pensare?”
“Beh…” Kristina fece spallucce. “Non porti la fede. Ce l’avevi a maggio quando siamo venuti. Mi ricordo perché stavi impastando e ti guardavo. E non hai mai guardato zio Sergey tutto il giorno. Nemmeno quando parlava.”
“Sei attenta ai dettagli.”
“Non voglio fare pettegolezzi. Stavo solo chiedendo.”
Lyuda guardò fuori dalla finestra.
Aveva tolto la fede a fine agosto perché il dito si era gonfiato dal caldo.
Non l’aveva semplicemente più rimessa.
“Kristina.”
“Non lo dirò a nessuno,” disse velocemente la nipote. “Davvero. In realtà non mi interessa nemmeno. L’estate prossima vado a studiare a Voronezh. Mamma ha detto che starò da te. Cioè, da zio Sergey. Ora… cioè, ho capito.”
“Verrai a stare da noi?” chiese Lyuda.
“Così ha detto lei. Ha detto che non ti sarebbe dispiaciuto.”
Nessuno aveva chiesto a Lyuda.
Rimase lì a cercare di contare quante persone sapessero cose della sua vita che nemmeno lei sapeva.
“Zia Lyud, non fraintendermi, non voglio nemmeno venirci. La mia amica affitta una stanza e voglio affittare con lei.”
“È la scelta giusta,” disse Lyuda. “Affitta con la tua amica.”
La domenica mattina mangiarono gli avanzi.
Lyuda e Kristina lavarono i piatti in due turni perché non ci stavano tutti nel lavandino insieme.
Sua suocera sedeva su uno sgabello a supervisionare.
“Lyudka, non lavare il cristallo con quel panno. Fai a parte.”
“Lo sto facendo a parte.”
“E non con l’acqua calda. Diventa opaco.”
Natalia e Viktor stavano progettando di partire dopo pranzo perché Viktor aveva un turno lunedì.
Sergey era andato in garage. La luce lì era fuori uso da due mesi e Nikolai si era offerto di aiutare.
“Lyudka, mandami le foto di ieri,” disse la suocera. “Anche tu ne hai scattate. Ti ho vista.”
“Le mando. Dove le vuoi, su Telegram?”
“Ovunque. Valka mi ha sistemato tutto. Dammi prima il tuo telefono. Voglio vedere quali mi piacciono.”
Le braccia di Lyuda erano coperte di sapone.
Si asciugò la mano destra, prese il telefono dal davanzale e lo porse.
“Ecco, l’album è aperto. Scorri di lato.”
Zinaida Petrovna si mise gli occhiali e iniziò a scorrere, commentando ogni foto.
“In questa sembro vecchia. In questa Natasha ha la bocca chiusa — una rarità. Oh, questa è bella, si vede tutto il tavolo…”
Il telefono emise un breve segnale acustico.
Un messaggio apparve in alto sullo schermo e rimase lì per circa cinque secondi.
Artyom: Mamma, a che ora prendi le chiavi il primo? Ci sarò per le nove. Ho preso in prestito la macchina di Kolya. Via Gagarin 14, ingresso dal cortile.
Sua suocera lesse tutto il messaggio.
Lesse lentamente, muovendo le labbra, così ebbe abbastanza tempo.
Poi guardò oltre gli occhiali.
“Lyudka.”
“Cosa?”
“Cos’è questa storia di via Gagarin 14?”
Lyuda era in piedi di spalle, con le mani nel lavandino.
L’acqua scorreva.
Spense il rubinetto.
La cucina divenne molto silenziosa.
“È per lavoro.”
“Tuo figlio dice che ha preso una macchina in prestito e sarà lì alle nove. Che lavoro è di domenica?”
Sua suocera posò il telefono sul tavolo a faccia in giù, con cautela, come se fosse caldo.
“Lyudka. Hai affittato un appartamento?”
Natalia uscì dal corridoio portando una ciotola d’insalata vuota.
“Chi ha affittato un appartamento?”
“Nessuno,” disse Lyuda.
“Hai affittato un appartamento,” disse Zinaida Petrovna.
Non era più una domanda.
Sergey tornò dal garage.
Si lavò le mani sotto il rubinetto e scosse via l’acqua.
“Mamma, lì il salvavita salta sempre, dobbiamo…”
“Sergey,” lo interruppe la madre. “Sai che tua moglie ha affittato un appartamento?”
Lui si immobilizzò con le mani ancora bagnate.
Lyuda lo osservò e lo vide passare in rassegna le possibili opzioni in due secondi prima di sceglierne una.
“Che appartamento?” disse. “Mamma, di cosa stai parlando?”
“In via Gagarin. Artyom ne ha scritto.”
“Probabilmente è di Artyom. Aveva intenzione di tornare da Mosca.”
“Artyom non aveva intenzione di tornare da nessuna parte,” disse Lyuda.
La cucina divenne così silenziosa che si poteva sentire Viktor cambiare canale in soggiorno.
“Lyuda,” disse Sergey con tono calmo. “Ne parleremo a casa.”
“Ne abbiamo parlato a casa per due mesi. Ogni volta, tu entravi in un’altra stanza.”
“Non cominciare davanti alla mamma.”
“Io non ho iniziato nulla,” disse Lyuda. “Te lo avrei detto sabato. Ma venerdì sei arrivata a casa con i biglietti.”
Natalia mise l’insalatiera sul tavolo e si sedette.
“Lyudka. È per via dei soldi?”
“Natasha,” disse sua madre. “Stai zitta.”
“Cosa? Le sto dicendo che li restituirò…”
“Stai zitta,” ripeté più forte Zinaida Petrovna.
Sergey prese la giacca dalla sedia, la portò in corridoio, la appese, tornò indietro.
Ci mise un tempo assurdo.
“Va bene,” disse lui. “D’accordo. Ha preso un appartamento in affitto. Vivrà un po’ da sola, si calmerà e tornerà. Mamma, non preoccuparti, è tutto…”
“Non torno,” disse Lyuda.
“Ora sei emotiva.”
“Sono emotiva da febbraio. Non sono più emotiva.”
Natalia e Viktor se ne andarono alle quattro e portarono via Kristina.
I saluti furono brevi.
Natalia abbracciò Lyuda e disse: “Pensaci, va bene?”, come se Lyuda non ci avesse già pensato.
Sergey andò da Valentina Ivanovna “per mezz’ora”, tornò vicino a mezzanotte e si sdraiò sul divano in soggiorno senza dire una parola.
Prepararono per Lyuda una branda pieghevole accanto alla vetrina.
Non dormì.
Verso le due di notte andò in cucina a bere e vide la luce accesa.
Sua suocera era seduta al tavolo in vestaglia, con davanti una tazza di tè freddo.
“Siediti,” disse Zinaida Petrovna.
Lyuda si sedette.
“Lo sapevo.”
“Sapevi cosa?”
“Dei soldi. Lo sapevo. Natasha me lo ha detto lo scorso novembre. È venuta da me e mi ha detto: ‘Mamma, ho preso in prestito trecentomila da Sergey, ma a quanto pare li ha presi dai risparmi di Lyudka.’ Poi ha iniziato a piangere. Piange sempre quando si accorge di essere stata scoperta. Da quando aveva tre anni.”
Lyuda fissava la tovaglia.
C’erano dei limoni stampati sopra.
“E non hai detto nulla.”
“Non ho detto nulla.”
“Perché?”
Zinaida Petrovna non rispose a lungo.
Poi avvicinò la tazza, la guardò dentro, poi la allontanò di nuovo.
“Perché se dici qualcosa, devi fare qualcosa. E cosa avrei potuto fare? Da Natasha non si riesce a ottenere nulla. È sommersa dai debiti. E di certo non da Sergey: lui è mio. Non lo butterò mai via. Quindi chi rimane?
“Te.
“Ti avrei detto: ‘Abbi pazienza, Lyudka. Prima o poi ti restituiranno i soldi.’”
“Me l’hai detto,” disse Lyuda. “Ieri. A tavola.”
“Ieri parlavo di me stessa.”
“Parlavi di me. Tutti a quel tavolo guardavano me.”
Sua suocera si tolse gli occhiali che in qualche modo indossava ancora nel bel mezzo della notte e li posò sulla tovaglia.
“Forse stavo parlando anche di te”, ammise. “Lyudka, ho passato tutta la vita a chiudere gli occhi. Prima con Kolya, poi con Natasha, poi con Sergey. È più facile così. Chiudi gli occhi e sembra che non ci sia niente. Poi li apri—e scopri che c’è stato sempre. Non se n’è mai andato.”
“Zinaida Petrovna…”
“Fammi vedere il ginocchio.”
“Cosa?”
“Il ginocchio. Fammi vedere. Il destro?”
Lyuda sollevò l’orlo della vestaglia.
Il suo ginocchio destro era visibilmente più grande del sinistro, anche sotto la debole luce della cucina.
La suocera lo guardò senza dire nulla.
“L’ha usato,” disse infine. “Ha usato il tuo ginocchio. Capisci cosa intendo? Non ha rubato i soldi. Li ha presi. Ha sempre preso tutto nella vita perché la gente glielo ha sempre dato. Prima io. Poi tu.”
“Non gliel’ho dato io.”
“Non gliel’hai proibito. Dopo ventotto anni, è la stessa cosa.”
Lyuda sentì arrivare le lacrime e si arrabbiò con se stessa.
L’ultima volta che aveva pianto era a febbraio, davanti all’armadio con i copripiumini.
Allora aveva deciso che non avrebbe più pianto.
“E ora cosa vuoi dirmi?” chiese. “Che devo avere pazienza?”
“No,” disse Zinaida Petrovna. “Ti ho parlato della pazienza ieri. Davanti a tutti.
“Ora qui non c’è nessuno.”
Si alzò, andò al mobile, ci frugò dentro e tornò con una busta.
La posò sul tavolo e ci appoggiò sopra la mano.
“Qui dentro ci sono centoventimila. Miei. Soldi del funerale. Tanto in anticipo non mi servono comunque. E se mi servono, Valka può prestarmene un po’.”
“Non li prenderò.”
“Li prenderai.”
“No,” disse Lyuda. “Zinaida Petrovna, devi capire. Se li prendo, ti sarò debitrice per il resto della vita. Tu chiamerai per sapere come sto, e io dirò che va tutto bene.
“E non voglio più dire che va tutto bene.”
La suocera rimase con la mano appoggiata sulla busta.
Poi la tolse.
“Orgogliosa”, disse senza giudizio. “Va bene.”
“Non sono orgogliosa. Sono stanca.”
“Questo vuol dire essere orgogliosa, solo detto in modo più gentile.”
Si sedette di nuovo e riprese il suo tè ormai freddo.
“E i soldi? Vai in tribunale?”
“No. L’avvocato al lavoro me l’ha spiegato. I soldi erano beni coniugali. Li ho risparmiati dal mio stipendio per quattro anni, e lo stipendio guadagnato durante il matrimonio è proprietà comune. Quindi tecnicamente, ha preso i suoi soldi.”
“Guarda un po’. Tutto perfettamente legale.”
“Perfettamente legale”, disse Lyuda.
“Li tirerò fuori da Natasha,” disse la suocera. “Non tutti insieme. Diecimila al mese se necessario, ma li avrò. Le dirò così: o restituisci i soldi a Lyudka, oppure non sono più tua madre. Si spaventerà. È una codarda, quella lì.”
“Non li restituirà.”
“Forse no,” convenne Zinaida Petrovna. “Ma glielo dirò.”
Rimasero ancora un po’ lì sedute.
Il divano scricchiolò in salotto.
Sergey si era girato.
“Non pensare che abbia preso le tue parti,” disse sua suocera senza guardarla. “Sto dalla sua parte. È mio figlio. Lo sosterrò fino alla fine indipendentemente da com’è.”
“Sto solo dicendo che hai ragione.”
“Sono due cose diverse, Lyudka.”
“Lo so,” disse Lyuda.
La mattina mise in valigia le sue cose.
Era una borsa piccola perché erano venuti solo per due giorni.
Sergey era nell’ingresso e si stava chiudendo la giacca.
“Il treno è alle sette stasera,” disse. “Andremo al mercato durante il giorno. La mamma ha chiesto dei semi per uccelli.”
“Io prendo il treno diurno.”
“Il biglietto non è rimborsabile.”
“Lo so. Ne ho comprato un altro. Undici e quaranta. Seicentonovanta rubli. Vagone a sedere.”
Si fermò con la cerniera nella mano.
“Lyud.”
“Sergey, ora ti dirò delle cose pratiche, quindi lasciamo stare tutto il resto.”
Prese un foglio di carta piegato dalla tasca. Durante la notte aveva scritto tutto per non dimenticare.
“Le tue pillole per la pressione sono nel primo cassetto a sinistra della cucina. Ci sono due scatole. La seconda è già aperta. Quando finiscono, la prescrizione è dal medico di base. Dì alla receptionist che è una medicina abituale.”
“Stai davvero facendo tutto questo ora?”
“Le letture dei contatori vanno inviate entro il venticinque. Tramite l’app. Te l’ho fatto vedere. Il pulsante è in fondo. Se non le invii, per tre mesi calcoleranno la media, poi dopo addebiteranno la tariffa standard. La nostra tariffa standard è quasi il doppio. Lo spiego alla gente ogni giorno, quindi fidati di me.”
“Lyuda.”
“Le chiavi del garage sono appese al chiodo nel ripostiglio. Le ho messe lì a maggio. Prendo il gatto. Ha bisogno di cibo ipoallergenico. Continuavi comunque a comprare quello più economico. Ho visto.”
“E dove porti il gatto? È l’appartamento di qualcun altro.”
“La padrona di casa ha detto che va bene. Ho chiesto.”
Sergey la fissò e ricominciò a chiudersi la giacca perché la prima volta l’aveva fatto storto.
“Tornerai,” disse. “Tornerai tra un mese. Da sola non ce la farai. La tua gamba…”
“Forse no.”
“Esattamente quello che sto dicendo.”
“Magari tornerò,” disse Lyuda. “Ma non farci affidamento, Sergey. Sono vent’anni che ci conti, guarda dove siamo.”
“E un’altra cosa. La tassa di deposito ora è di cinquemila per ciascuno di noi. Pago la mia da sola.”
Sua suocera uscì dalla stanza con un maglione sopra la vestaglia e una borsa di pirozhki avvolti nella carta stagnola.
“Per il viaggio,” disse, mettendoli nelle mani di Lyuda. “Ripieno di cavolo. Non metterli sotto tutto nel sacco. Tienili sopra o si schiacciano.”
“Grazie.”
“Chiama quando arrivi.”
“Lo farò.”
“Mamma,” disse Sergey. “Da che parte stai?”
Zinaida Petrovna sistemò la borsa nelle mani di Lyuda.
“Vado in cucina,” disse. “Ho ancora i piatti di ieri lì.”
La stazione era quasi vuota perché era lunedì.
Lyuda si sedette vicino alla finestra, mise la borsa accanto a sé e appoggiò le torte sopra, proprio come le era stato detto.
Il treno partì alle undici e quarantadue.
Circa venti minuti dopo, il suo telefono vibrò.
Sergey.
Guardò lo schermo per quattro squilli prima di rispondere.
«Sei sul treno?»
«Sono sul treno.»
«Mangia le torte, altrimenti entro sera si seccheranno», disse.
«Lo farò.»
Rimase in silenzio per un momento.
«Ho scritto che le letture del contatore vanno consegnate entro il venticinque», disse Sergey. «Ma in quale app si fa?»
«È sulla seconda schermata. Quella verde. Stasera ti mando un messaggio e ti dico come accedere.»
«Va bene. Scrivimi», disse.
Fuori dal finestrino scorrevano campi vuoti già raccolti, poi una striscia di bosco, poi di nuovo campi.
Lyuda mise il telefono a faccia in giù sopra il sacchetto delle torte e restò così fino a Grafskaya.
