Due mesi fa, Artyom si è inginocchiato nel mezzo del cortile, la ghiaia scricchiolava sotto i suoi piedi, e Vika ha detto “sì” prima ancora che lui finisse la frase. Una settimana dopo, è arrivato con una valigia, l’ha posata nell’ingresso e ha osservato il bilocale come se lo avesse appena ereditato. L’appartamento apparteneva al padre di Vika—si era trasferito a nord da tempo e aveva lasciato a sua figlia le chiavi dicendo: “Vivi lì. Tanto starete insieme.” Dopo, Vika scrisse al padre tre pagine di ringraziamenti, mentre Artyom si limitava a girare da una stanza all’altra ripetendo: “Non è fantastico? Davvero fantastico.”
Poi sono arrivati gli elenchi, le telefonate e gli interminabili preparativi. Non potevano permettersi un ristorante e così hanno prenotato un caffè per quaranta persone, e anche quello sembrava una vittoria. La madre di Vika, Svetlana, ha organizzato personalmente torta e fiori. Tutto stava andando liscio finché non hanno scoperto che quasi tutti i parenti di Artyom sarebbero venuti—con due coincidenze, bambini, borse e regali.
“Se vengono, vengono”, disse Vika. “Sono famiglia, dopotutto. Non sono animali.”
Non sapeva ancora che in questa storia ci sarebbero stati esattamente tanti “animali” quanti necessari.
La madre di Artyom, Larisa Petrovna, arrivò giovedì. Senza nemmeno togliersi il cappotto, entrò nella stanza e iniziò a misurare il pavimento con i suoi passi, muovendo silenziosamente le labbra.
“Qui mettiamo due persone,” disse infine. “Il divano si apre, vero? Sì. Tre possono stare nell’altra stanza, se sistemiamo tutto bene. E uno può dormire all’ingresso, per terra. A lui non importerà.”
“All’ingresso? Intendi vicino allo zerbino?” chiese Vika. “Perfetto. C’è scritto ‘Benvenuto’. Gli piacerà svegliarsi lì.”
“Scherzi sempre,” Larisa Petrovna la liquidò con un gesto.
Fu allora che finalmente parlò Artyom. Rimase sulla soglia, contandoli sulle dita: zio Valera e sua moglie, zia Inna, il cugino con la moglie e il loro bambino, qualcun altro, poi qualcun altro ancora. Finì le dita, rise e ricominciò a contare.
“Perché li stai contando?” chiese Vika.
“Perché,” disse Artyom con noncuranza, come se parlasse del tempo, “i miei parenti vengono alla festa, quindi dovrai lasciare l’appartamento mentre saranno qui. Puoi stare da Svetlana Igorevna. È a venti minuti da qui. Io resterò perché sono i miei ospiti e li devo accogliere.”
Il silenzio che seguì fu breve. Vika ebbe appena il tempo di sentire la punta della lingua diventare fredda.
“Quindi la sposa se ne va e gli ospiti entrano,” disse. “Originale. Di solito sono gli ospiti che stanno in hotel e la sposa a casa. Ma a quanto pare avremo un matrimonio sperimentale.”
“Vik, non cominciare.”
“Non sto iniziando nulla. Sto solo traducendo in russo semplice quello che hai appena detto. Hai appena suggerito che lasci l’appartamento di mio padre perché persone che non ho mai visto possano dormire nel mio letto.”
“Ha ragione,” intervenne Larisa Petrovna. “L’albergo è uno spreco di soldi. Nella nostra famiglia si fa così: la gente arriva e si trova posto per loro. Si chiama ospitalità.”
“Ospitalità è quando la padrona di casa apparecchia la tavola,” rispose Vika. “Quando butti la padrona fuori dalla porta, questo si chiama un’incursione. Solo che con facce allegre e la biancheria da letto.”
La conversazione si concluse senza una soluzione. Larisa Petrovna se ne andò con le labbra serrate, mentre Artyom passò tutta la sera a girare per casa dicendo a Vika che stava esagerando. Mancava una settimana al matrimonio. Il suo abito era già pronto in atelier—noleggiato, bellissimo, con le maniche lunghe. Avrebbe dovuto ritirarlo il giorno prima della cerimonia.
Il giorno dopo, Vika sollevò lei stessa l’argomento. Con calma, senza preamboli.
“Artyom. Dove dormiranno i tuoi ospiti?”
“Mamma sistemerà tutto,” disse lui, sorridendo così ampiamente che sembrava quasi credibile. “Ecco, basta pensarci. Vik, io sono al settimo cielo e tu trasformi tutto in un interrogatorio.”
“Non ti sto interrogando. Voglio sentire o la parola ‘albergo’ o la parola ‘appartamento’. Scegline una. Come alla lotteria.”
“Che appartamento? Ma dai. Mamma sistemerà tutto, te l’ho detto.”
“Va bene,” annuì Vika. “Allora lei sistemerà tutto. Ma se dovesse saltar fuori che ‘sistemare tutto’ significa letti pieghevoli nella nostra camera, allora sistemerò anch’io qualcosa. E ti piacerà molto meno la mia versione.”
“Sai almeno come si fa ad essere felici?” rise lui.
“Sì. Ma la mia felicità prevede il fact-checking.”
La serata si rivelò calda e piacevole. Lui mise un po’ di musica e ballarono nel corridoio stretto. Le baciò la tempia e le sussurrò che era l’uomo più fortunato del mondo. Vika gli credette. Credergli era facile—parlava con naturalezza e sicurezza, come chi è abituato a non essere mai contraddetto.
La mattina seguente fu tranquilla. Ma verso sera, suonò il campanello.
Larisa Petrovna entrò portando una pila di biancheria da letto. Federe, lenzuola—tutto stirato e legato con un nastro, come un regalo.
“A cosa serve tutto questo?” chiese Vika.
“Cosa vuol dire ‘a cosa serve’? Per gli ospiti. Tre dormiranno nella stanza degli ospiti—ho già sistemato tutto. E due nella vostra camera da letto—zio Valera e Nina. Non possono dormire per terra per via della schiena.”
Vika posò attentamente la pila sul davanzale con entrambe le mani.
“No,” disse.
“Come sarebbe, ‘no’?”
“No. Hai sentito il primo ‘no’ giovedì. Questo è il secondo. Il terzo sarà più forte. Niente zio Valera, niente mal di schiena, niente Nina nella mia camera.”
“Oh, smettila di preoccuparti!” la voce di Larisa Petrovna si alzò, diventando tagliente e frettolosa. “È solo per una settimana! Una settimana e ti riprendi il letto. Nessuno te lo porterà via! Ma cosa hanno oggi le persone, tanto trambusto per un lenzuolo!”
“Non sto facendo storie per un lenzuolo. Sto facendo storie per il mio nome sullo zerbino,” disse Vika. “E c’è un’altra cosa che mi stupisce: stai assegnando camere in un appartamento dove sei stato invitato solo per un bicchiere di composta. È come andare a casa di qualcuno e iniziare subito a spostargli le porte.”
“Adesso vuoi farmi una lezione sulle porte?!”
“Ti sto solo dicendo i fatti. Sei tu che senti le porte. A quanto pare i fatti hanno colpito.”
La serratura scattò nell’ingresso. Artyom.
Vika si voltò subito verso di lui.
“Hai detto che tua madre avrebbe sistemato tutto. Ti ho detto ‘no’ tre volte. Perché sto scoprendo da lei le sistemazioni per dormire, con le lenzuola in mano, invece che da te?”
“Giusto, io non mi intrometto in questo,” disse in fretta Larisa Petrovna mentre si metteva il cappotto. “Sbrigatevela da soli. Non sono la vostra balia.”
La porta sbatté. Artyom alzò le mani come un uomo che si arrende in anticipo.
“Vik, va tutto bene. Nessuno resterà qui, ok? La mamma è solo troppo prudente. È fatta così.”
“Lei ha un carattere meraviglioso. Il tuo è quello misterioso. Riesci in qualche modo a dire a due persone due versioni diverse di ‘sì’ guardando entrambe dritte negli occhi.”
“Mi stai accusando di mentire per niente!”
“Non è niente,” disse Vika. “È già tutto pronto con le lenzuola. C’è una pila sul davanzale. Guarda tu stesso.”
Il giorno prima del matrimonio, Vika ritirò il suo vestito. Lo portava tra le braccia come un bambino, tenendo lo strascico nella sua custodia e salendo lentamente le scale per non sgualcirlo. Alla porta trasferì le chiavi tra i denti, girò la serratura ed entrò.
L’appartamento era pieno di rumore.
Il corridoio era pieno di borse. Qualcuno rideva in salotto. Qualcun altro spostava i mobili. Una voce di bambino strillava più dentro l’appartamento.
Dalla camera uscì una donna grande con una vestaglia—zia Inna—e spalancò le braccia.
“Eccola! La sposa! Tyoma, c’è la sposa! Fammi vedere, che bella! Vieni qui, lasciami abbracciarti!”
“Salve,” disse Vika con tono neutro, ancora reggendo il vestito.
“Ci siamo già sistemati, ma non preoccuparti, siamo ordinati,” continuava Inna. “Valera è nella tua stanza per la schiena, e noi altri tutti insieme qui. È divertente—famiglia!”
Artyom apparve dalla camera.
Visto Vika, la sua espressione si spense.
“Che cosa ci fai qui?” esclamò.
La domanda rimase sospesa nell’aria, e in essa c’era tutto: le lenzuola sul davanzale, “La mamma sistemerà tutto”, i balli nel corridoio, il bacio sulla tempia.
“Io?” ripeté Vika. “Vivo qui. Anche legalmente.”
“Ti ho detto di andare via temporaneamente! Eravamo d’accordo!” La sua voce si fece stridula e irregolare. “Te l’ho detto ieri e tu hai annuito!”
“Ho annuito quando mi hai detto che nessuno sarebbe rimasto qui. Un cenno non è una firma, Artyom. Soprattutto non sotto le parole di un altro.”
Posò la borsa del vestito con molta cura sulla cassettiera e si girò verso la stanza. Otto paia di occhi la osservavano con curiosità amichevole.
“Cari ospiti,” disse Vika a voce abbastanza alta perché la sua voce arrivasse fino alla tromba delle scale. “Per favore, raccogliete le vostre cose e lasciate questo appartamento. Non ci sarà nessun matrimonio.”
Per un secondo ci fu silenzio.
Poi tutti iniziarono a parlare contemporaneamente.
“Cosa vuoi dire, niente matrimonio?”
“Tyoma, che succede?”
“Tesoro, sei solo nervosa. Succede prima dei matrimoni…”
“Non sono nervosa. Sono informata,” disse Vika. “Tra novanta secondi, capirai la differenza. Una settimana fa, il vostro Artyom annunciò che dovevo lasciare il mio appartamento perché stavano arrivando i suoi parenti. Così non avreste dovuto spendere soldi per un hotel.”
“Vik, stai zitta!” urlò Artyom.
“Ti avevo avvertito: il terzo ‘no’ sarebbe stato più forte. Andiamo avanti. Sua madre è venuta qui con un metro negli occhi e ha destinato tutti voi a stanze diverse, compresa la mia camera e lo zerbino all’ingresso. Nessuno mi ha chiesto niente. Evidentemente, hanno pensato che la ragazza avrebbe mandato giù tutto senza soffocare.”
Inna si abbassò lentamente su una sedia.
“Tyoma… Ci avevi detto che la sposa stessa aveva offerto di stare con sua madre. Dicevi che sarebbe stata felice che noi fossimo qui.”
“È un talento,” annuì Vika. “Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto che sareste andati tutti da un’altra parte. Vi ha guardato negli occhi e vi ha detto che ero felicissima. Due versioni della verità, e una branda nel mezzo.”
“È temporaneo!” Artyom iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza, le mani che tremavano. “È solo per una settimana! Avete idea di quanto costa un hotel per otto persone?! L’avete mai calcolato?!”
“L’ho fatto. Sai cosa costa più di un hotel? La tua parola. Non vale nulla quando la mantieni, e perde tutto il valore appena la rompi.”
“Ho fatto tutto questo per noi!”
“L’hai fatto per te stesso, e hai deciso che io avrei pagato il prezzo. Questo non è ‘per noi.’ Questo è ‘a tue spese.'”
Si avvicinò a lei, la afferrò per una spalla, e iniziò a parlare velocemente, inciampando sulle parole.
“Stai rovinando tutto in questo momento, mi senti?! Per delle lenzuola! Per una sciocchezza qualunque!”
Vika tolse la sua mano e gli diede uno schiaffo. Non forte—solo uno schiaffo rapido e secco.
Lui tacque.
Le persone nella stanza iniziarono a muoversi. Qualcuno aveva già il telefono all’orecchio e stava dicendo: “Larisa, c’è un problema. Vieni qui.” Il cugino di Artyom stava già chiudendo la sua borsa in silenzio.
Inna si alzò, si sistemò la vestaglia e disse quietamente:
“Ha ragione, tesoro. Potevamo stare in hotel. Ci siamo abituati. Questo è imbarazzante.”
“E tu, Tyoma, sei un idiota,” aggiunse qualcuno dall’angolo. “Provare a cacciare una donna così da casa sua.”
“Non ho buttato fuori nessuno!” gridò Artyom. “È stata lei!”
“Esatto,” confermò Vika. “Questa volta lo faccio io. Valigie nel corridoio. Non dimenticate le scarpe, o dopo diranno che la sposa vi ha rubato le pantofole.”
Le persone se ne andarono una dopo l’altra. Alcuni le strinsero la mano. Altri evitarono il suo sguardo. Dieci minuti dopo, nell’appartamento rimasero solo Vika, l’abito da sposa sul comò e un leggero ronzio nelle orecchie.
Vika si sedette per terra accanto alla porta.
Sapeva che Artyom era dall’altra parte e non se ne andava.
Poi udì dei passi fuori—una seconda persona, che si affrettava.
La voce di Larisa Petrovna:
“Tyoma, cos’è successo qui? Tyoma!”
Vika si alzò, guardò l’anello al dito, lo tolse e lo tenne un momento nel palmo della mano, abituandosi al suo peso.
Poi aprì la porta.
Artyom era sulla soglia. Dietro di lui c’era sua madre, spettinata e senza borsa, come se fosse corsa fuori di casa durante un incendio.
“Vikochka,” iniziò Larisa Petrovna, “perché hai dovuto fare così davanti ai parenti? Non siamo nemici. Volevamo solo fare tutto semplicemente, come una famiglia…”
“Semplicemente,” ripeté Vika. La sua voce tremava, ma continuò. “Rispondimi sinceramente: sopporteresti se uno sconosciuto ti cacciasse fuori di casa tua? Se qualcuno ti dicesse che ti ama la sera e la mattina ti buttasse fuori per il bene di zii e zie? Se il tuo uomo ti guardasse negli occhi e mentisse con la stessa calma con cui leggerebbe una lista della spesa?”
Larisa Petrovna aprì la bocca, ma non trovò nulla da dire.
“Avete deciso che l’avrei accettato perché sono giovane e innamorata,” continuò Vika. “Non stavate parlando con me. Mi stavate sistemando, come un mobile. Come il divano. Un divano si può spostare perché non ha opinioni.”
“Non l’ho pensato in quel modo…” disse la donna a bassa voce.
“Esatto. Non hai pensato. È la cosa più dolorosa. Non è stata nemmeno crudeltà. Semplicemente, non mi hai considerata una persona.”
Artyom fece un passo avanti e cercò di abbracciarla.
“Vik, basta. Ora ho capito. Rimetterò tutto a posto…”
Lei allungò la mano e lo fermò tenendolo a distanza.
“No. Non credo più a quello che dici. C’è un vecchio termine per uno come te—un uomo dalle parole vuote. Uno che promette solo finché non trova un’altra occasione conveniente. Questo sei tu, Artyom. E non è un insulto. È una descrizione.”
“Ti amo!”
“Anch’io ti ho amato. Moltissimo. Più di quanto avrei dovuto.”
Prese la sua mano, aprì le sue dita e gli mise l’anello nel palmo.
“Adesso sto male. Davvero male. Ma sopravviverò a questo dolore. Solo senza di te.”
“Vika, aspetta…”
“Il vestito tornerà in atelier. Svetlana Igorevna annullerà il caffè. Dì agli ospiti che la sposa è viva e sta bene. È solo che finalmente dormirà bene nel suo letto.”
Chiuse la porta.
Silenziosamente, senza sbatterla, e girò due volte la chiave.
Rimasero due persone sul pianerottolo.
Larisa Petrovna si premette una mano sul petto e pensò che la ragazza le aveva appena messo davanti uno specchio—e il volto che vi aveva visto riflesso non le era piaciuto. Non aveva senso parlare ora. Vika era arrabbiata e turbata. Forse la sera. Forse la mattina. Sembrava che ci fosse ancora tempo, e questo pensiero rendeva tutto un po’ più facile.
Artyom rimase lì, stringendo l’anello nel pugno.
Non riusciva a capire come fosse successo.
Sembrava che tutto si stesse sistemando: l’appartamento, la fidanzata che all’università aveva una schiera di ragazzi che le correvano dietro, il matrimonio fissato per il giorno dopo.
E ora tutto ciò che aveva era un anello in mano, otto testimoni alle spalle e una sera molto lunga davanti.
Sollevò la mano verso il campanello, poi la abbassò senza premere.
Dentro l’appartamento, Vika tolse la fodera dal suo abito da sposa, lo appese alla porta dell’armadio e fissò a lungo il tessuto bianco.
Poi si voltò ed entrò in camera da letto, dove si trovava il suo letto.
Il suo letto.
Nessun mal di schiena. Niente brandine pieghevoli. Niente lenzuola altrui sul davanzale.
