Tatiana si è laureata all’accademia di medicina con il massimo dei voti, ma non ha mai finito per indossare il camice bianco. Durante l’ultimo anno, lavorava part-time come badante per una donna anziana, e la donna la pagava così bene che i suoi compagni di corso, che già avevano trovato lavoro nelle cliniche, erano verdi dall’invidia. Poi ci sono state altre famiglie, altre case—e Tatiana capì di aver trovato la sua nicchia.
Col tempo, divenne governante per diverse famiglie benestanti. Il suo reddito aumentava, le raccomandazioni si tramandavano di persona in persona e, a ventotto anni, Tatiana guadagnava abbastanza da permettersi buone vacanze e vestiti decorosi. L’unica cosa che ne risentiva era il suo tempo libero.
“Tan, lavori di nuovo fino alle nove?” La voce di Gleb era dolce al telefono, persino premurosa.
“Elena Borisovna sta sistemando il soggiorno. La sto aiutando a finire. Quando torno a casa ti racconterò della torta che ha comprato. Te ne porterò una fetta.”
“Va bene, ti aspetto. Ma non fare troppo tardi.”
A quei tempi, suonava ancora come una richiesta. Allora Tatiana sorrideva ancora sentendo quelle parole e pensava, Mi sente la mancanza. Questo significa che mi ama. Riattaccava e lavorava più in fretta per poter tornare prima da suo marito.
All’inizio, Gleb andava persino a prenderla dopo il lavoro. Aspettava fuori dal palazzo dove lavorava con due caffè. Tatiana usciva sfinita, lo vedeva e si sentiva come ricaricata.
“Che ci fai qui?” chiedeva, anche se già conosceva la risposta.
“Mi sei mancata. Sali, andiamo a casa.”
“Sei il mio cavaliere su una berlina bianca,” rise Tatiana.
“Beh, almeno qualcosa di me è bianco,” scherzò Gleb.
L’appartamento in cui vivevano apparteneva ai genitori di Tatiana. Era un luminoso trilocale in una buona zona. I suoi genitori si erano trasferiti in campagna, dove si stavano sistemando in una casa appena acquistata, e avevano lasciato l’appartamento alla figlia. Gleb era ufficialmente registrato all’indirizzo di sua madre e viveva lì come membro della famiglia, per consenso e per amore.
Nina Pavlovna, la madre di Gleb, nonostante il suo carattere forte, faceva di tutto per non intromettersi mai nelle faccende della giovane coppia. Aveva visto cosa era successo a sua sorella, che aveva dato così tanti consigli a suo figlio da far scoppiare il suo matrimonio come una bolla di sapone. Da allora, Nina Pavlovna si era giurata: stare zitta, osservare, esserci per loro—ma mai intromettersi tra loro.
“Mamma, davvero credi sia normale che Tanya lavori fino a così tardi?” chiese un giorno suo figlio maggiore, Artyom, passando per un tè.
“Penso che non siano affari miei né tuoi,” rispose lei con calma.
“Dai, mamma, non intendevo nulla di male. È solo strano. Una giovane donna che va in giro per le case degli altri…”
“Artyom. Sei sposato. Lena ti sta aspettando a casa. Pensa alla tua famiglia.”
Artyom tacque, ma dai suoi occhi si capiva che non era convinto.
Artyom aveva cinque anni più di Gleb e pensava che questo gli desse il diritto di avere un’opinione speciale su tutto. Sua moglie Lena era ingrassata considerevolmente negli ultimi anni e aveva smesso di curarsi molto, mentre Artyom guardava sempre più spesso Tatiana con interesse malcelato. Forse era proprio per questo che era così insistente nel mettere in dubbio la sua decenza.
“Gleb, non ti sei mai chiesto perché non vuole cambiare lavoro?” disse Artyom, accavallando una gamba sull’altra sulla poltrona del fratello. “Sul serio. Ha una laurea. Potrebbe trovare un lavoro normale.”
“Ha già un lavoro normale. I soldi sono buoni.”
“Certo, i soldi sono buoni, ma cosa fa esattamente negli appartamenti degli altri fino a tardi? Sei sicuro che pulisca solo i pavimenti?”
“Artyom, basta.”
“Sto solo chiedendo. Come tuo fratello. Forse c’è un altro motivo per cui si ferma tardi e tu non lo sai.”
Il seme era stato piantato. Gleb cercò di scacciare quei pensieri, ma continuavano a tornare, soprattutto la sera, quando l’appartamento era vuoto e Tatiana non rispondeva al telefono. Ricominciò a incontrarla fuori dalle case dei suoi datori di lavoro, ma ora non era più un gesto premuroso.
Era sorveglianza.
Poi arrivò Denis. Era un vecchio amico di Gleb dai tempi della scuola e iniziò a farsi vedere sempre più spesso. Birra, videogiochi, chiacchiere. Rimasto spesso solo, Gleb aveva bisogno di compagnia e Denis era felice di colmare il vuoto.
“Senti, perché stai sempre a casa da solo?” chiese un giorno Denis mentre apriva un’altra bottiglia.
“Dove altro dovrei essere?”
“Non lo so. Tua moglie va di casa in casa a fare soldi, mentre tu stai qui come una guardia.”
“Non sono una guardia. Sono… semplicemente tra un progetto e l’altro.”
“‘Tra progetti.’ Sembra bello. In realtà sei qui ad aspettare che torni a casa e ti dia da mangiare.”
“Denis, va’ al diavolo.”
“Dico sul serio. Sei un uomo. E lei ti mantiene. Non è normale.”
Gleb non rispose, ma la rabbia—sorda e dolorosa—cominciò a crescere dentro di lui.
Non rabbia verso se stesso.
Verso di lei.
Perché era più facile risentirsi con chi guadagnava i soldi che con chi non poteva.
Anche il padre di Gleb, Viktor, non restò fuori. Visitava suo figlio una volta a settimana, apparentemente per controllarlo. In realtà, veniva a bere birra e filosofeggiare sulla vita.
“Figlio, ora ti dico una cosa,” iniziò un giorno Viktor, sistemandosi in cucina. “Il denaro guadagnato da una donna non è davvero denaro. È una bomba a orologeria.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio quello che ho detto. Oggi ti dà da mangiare, domani ti dirà: ‘Ti ho dato da mangiare.’ E avrà ragione. Poi troverà qualcuno più ricco e volerà via, e tu rimarrai con niente.”
“Papà, questa è esagerata.”
“Non lo è. Ho vissuto a lungo. Ascolta tuo padre.”
Gleb ascoltava.
E con ogni conversazione—con suo fratello, il suo amico, suo padre—si convinceva sempre di più che Tatiana stesse giocando una sorta di gioco tutto suo. Che i suoi soldi erano il suo potere. Che restava volontariamente fino a tardi per dimostrare che senza di lei, lui non era nessuno.
Nel frattempo, Tatiana stava semplicemente lavorando.
Semplicemente si stancava.
Semplicemente tornava a casa desiderando silenzio e un abbraccio.
Una delle datrici di lavoro di Tatiana, Elena Borisovna, si preparava a festeggiare il suo sessantesimo compleanno. Sessanta era un traguardo importante e Elena Borisovna chiese a Tatiana di aiutarla a organizzare la festa. La casa doveva essere perfetta, il menù programmato, gli ospiti accolti e i fiori e le decorazioni della tavola supervisionati.
“Tanechka, sono persa senza di te,” disse Elena Borisovna mentre controllava gli inviti. “Sei l’unica persona di cui mi fido.”
“Non preoccuparti. Ci occuperemo di tutto. La lista degli invitati è definitiva?”
“Sì. Quarantadue persone. Sono terrorizzata, ma in senso positivo.”
“Essere terrorizzati in senso positivo è il modo giusto di esserlo.”
Tatiana rise e si mise al lavoro. Sapeva che i giorni seguenti sarebbero stati un caos, così avvisò in anticipo Gleb.
In quello stesso periodo, la sorella di Tatiana, Marina, arrivò da Novosibirsk con suo figlio di cinque anni, Kostya. Marina aveva intenzione di restare una settimana e Tatiana era felice.
“Gleb,” chiamò al lavoro suo marito, “Marina e Kostya sono arrivati. Ora non posso uscire. Puoi comprare tu la spesa? Ti mando la lista sul messanger.”
“Va bene, li prendo io.”
“Grazie, amore. Prendi il latte intero. A Kostya piace.”
“Capito, capito.”
Quando Tatiana tornò a casa quella sera, Marina era seduta in cucina vicino a un bollitore vuoto, mentre Kostya mangiava l’ultimo biscotto da una vecchia confezione.
Il frigorifero era vuoto proprio come la mattina.
“Gleb.” Tatiana si fermò sulla soglia della stanza dove suo marito cliccava energicamente il mouse. “Dov’è la spesa?”
“Ah. Senti… non sono riuscito a prenderli.”
“Cosa vuol dire che non ci sei riuscito? Ti ho mandato la lista alle due del pomeriggio.”
“Ho finito i soldi. Ho speso troppo questa settimana.”
“Per cosa?”
Gleb esitò senza staccare gli occhi dal monitor.
“Beh… abbonamenti, birra, è passato Denis e abbiamo ordinato da mangiare…”
“Gleb. Mia sorella è arrivata con un bambino. Il bambino ha fame. Ti avevo chiesto una cosa sola.”
“Va bene, scusa! Ti dico che ho finito i soldi! Cosa devo fare, tirarli fuori dal nulla?”
Tatiana serrò le labbra. Marina cercava di non ascoltare dalla cucina, ma i muri dell’appartamento erano sottili.
“Va bene,” disse Tatiana con tono neutro. “Ecco la carta. Quella di famiglia. Serve per le spese di casa. Vai subito e compra tutto quello della lista.”
“Adesso? Ho un raid che inizia tra dieci minuti!”
“Gleb. Un bambino. Ha fame. Ora.”
Andò.
Tornò con la spesa.
Restò in silenzio tutta la sera, ma la mattina dopo improvvisamente diventò insolitamente affettuoso.
“Tan, mi dispiace per ieri. Che ne dici se sabato ti porto in un caffè? Possiamo sederci insieme, per bene, come persone normali. Ho sbagliato. Rimedierò.”
“Davvero?” Tatiana sollevò un sopracciglio.
“Assolutamente. Mio errore, mie scuse.”
“Va bene,” acconsentì, e la speranza si risvegliò nel suo petto. “Ma Gleb, solo noi due. Nessun altro.”
“Certo, solo noi! Ovviamente.”
Arrivò il sabato.
Tatiana indossò un vestito e si mise in ordine. Marina e Kostya andarono al parco. Gleb offrì il braccio a Tatiana fuori dal loro palazzo, e guidarono fino a un caffè sulla riva.
Era un posto piacevole—luminoso, affacciato sul fiume, con musica soffusa in sottofondo.
Tatiana stava appena iniziando a rilassarsi quando la porta si aprì ed entrarono tre persone.
“Oh, Gleb! Che coincidenza!” esclamò Denis con un grande sorriso.
Dietro di lui c’erano altri due conoscenti di Gleb, Maksim e Ruslan, ognuno con una fidanzata. Si unirono al tavolo così naturalmente che era ovvio che tutto fosse stato organizzato.
Tatiana guardò suo marito.
“Coincidenza,” disse Gleb, evitando il suo sguardo.
“Certo,” rispose Tatiana sottovoce.
All’inizio erano in sei. Poi sette quando arrivò un’altra amica di Maksim.
Ordinarono insalate, portate principali, dessert, cocktail. Il tavolo traboccava di cibo. Denis ordinò una doppia porzione di bistecca. Ruslan ordinò una bottiglia di vino.
Tutti ridevano, brindavano e davano pacche sulla spalla a Gleb.
Tatiana sedeva bevendo acqua minerale e osservava.
Aspettava.
Sapeva cosa sarebbe successo dopo.
E poi successe.
Il cameriere portò il conto.
Tatiana poteva vedere chiaramente la cifra anche se la ricevuta era capovolta.
Undicimila quattrocento rubli.
Con un gesto sicuro, Gleb infilò la mano nella tasca interna della giacca.
E tirò fuori la sua carta.
La carta di famiglia.
Proprio quella che Tatiana gli aveva dato per fare la spesa.
Il suo gesto era disinvolto, quasi ostentato—come a dire: Guardate, amici. Offro io la cena.
Incontrò lo sguardo di Denis e gli fece un cenno quasi impercettibile.
Tutto era sotto controllo.
Poi guardò Tatiana per vedere la sua reazione.
Tatiana sorrise.
Con calma.
Dolcemente.
Come sorridono le persone quando una decisione è già stata presa.
Abbassò lo sguardo sul telefono.
Due tocchi.
App bancaria.
Carta.
Blocca carta.
Conferma.
Quattro secondi.
Gleb consegnò la carta al cameriere.
Il cameriere la inserì nel terminale.
Un secondo.
Due.
“Mi dispiace, la carta è stata rifiutata,” disse cortesemente il cameriere.
“Come sarebbe rifiutata?” Gleb si rabbuiò. “Provi ancora.”
Il cameriere provò di nuovo.
Il terminale la rifiutò ancora una volta.
“La carta è stata bloccata,” precisò il cameriere.
Gleb si girò lentamente verso Tatiana.
Aveva capito tutto.
Dal suo volto, da quel sorriso incredibilmente calmo—aveva capito.
“L’hai bloccata tu?” La sua voce era bassa, ma Denis e gli altri ascoltavano già con attenzione.
“Ho bloccato la mia carta,” rispose Tatiana, enfatizzando la parola mia.
“Sblocca. Ora. Subito.”
“No.”
“Tatiana, sono serio. Sblocca il conto.”
“Gleb, è la mia carta. Te l’ho data per comprare la spesa per mia sorella e mio nipote. Non per pagare la cena a sette persone, la maggior parte delle quali conosco a malapena.”
Il tavolo cadde nel silenzio.
Denis si appoggiò allo schienale della sedia.
Le donne si scambiarono uno sguardo.
“Mi stai umiliando,” sibilò Gleb.
“No. Ti stai umiliando da solo. Hai invitato delle persone fuori con i miei soldi senza nemmeno chiedermelo. Questa non è generosità. È sfacciataggine.”
Tatiana si alzò in piedi.
Prese un’altra carta dalla borsa—quella blu, personale.
Per un attimo, Gleb si illuminò. Pensava che avrebbe pagato e l’incidente sarebbe finito.
“Scusi,” disse Tatiana con calma al cameriere. “Per favore, calcoli a parte il mio: l’acqua minerale, l’insalata Caesar e la cheesecake. Questo è il mio ordine.”
“Certo.”
Toccò la carta al terminale.
Emise un segnale acustico.
Pagamento approvato.
“Buona serata,” disse Tatiana.
Poi si voltò e uscì.
Gleb rimase al tavolo con un’espressione di pietra.
Denis fischiò.
Una delle donne rise piano e subito si coprì la bocca con la mano.
“Allora…” iniziò Maksim.
“Stai zitto,” disse Gleb.
Come avesse poi pagato il conto, Tatiana né lo seppe né lo volle sapere.
Rientrò a casa in taxi, guardando scorrere le luci della città fuori dal finestrino e pensando non a ciò che era appena successo, ma a ciò che doveva succedere dopo.
Marina era a casa.
Kostya dormiva già.
“Tan, sei pallida,” disse Marina. “Cos’è successo?”
“Niente di nuovo. Ho solo finalmente smesso di mentire a me stessa.”
“Gleb?”
“Gleb.”
“Divorzio?”
“Marin, non ci siamo mai sposati legalmente. Quindi no, non è un divorzio. È solo la fine.”
Marina abbracciò sua sorella.
Tatiana non pianse.
Le sue lacrime erano finite da qualche parte tra il terzo e il quarto mese di frigoriferi vuoti e posacenere traboccanti.
Verso le undici, la porta d’ingresso sbatté.
Gleb entrò, con il volto arrossato e furioso, i lineamenti stravolti dalla rabbia.
“Ti è piaciuto, vero?” Gettò le chiavi sul mobile. “Ti è piaciuto umiliarmi?”
“Gleb, abbassa la voce. Il bambino dorme.”
“Non me ne frega niente di chi dorme! Mi hai umiliato davanti ai miei amici! Sembro uno straccio patetico!”
“Non sembravi solo uno straccio. Lo sei—uno straccio lurido, puzzolente e strappato.”
Si ritrasse come se lei lo avesse schiaffeggiato.
Marina uscì in corridoio e si appoggiò al muro.
“Cosa mi hai appena detto?” chiese Gleb a denti stretti.
“La verità. Hai preso la mia carta senza permesso. Hai portato una folla al caffè. Hai deciso di fare il generoso a mie spese. E ora urli contro di me.”
“È la carta di famiglia!”
“È una carta che ho aperto con i miei soldi. Soldi che ho guadagnato. Soldi a cui non hai mai contribuito con nemmeno un rublo. ‘Famiglia’ era solo il nome che le avevo dato perché credevo che avessimo una famiglia.”
Gleb aprì la bocca, ma Tatiana alzò una mano.
“Aspetta. Non ho finito.”
Entrò in un’altra stanza e tornò con un foglio di carta e una penna.
Si sedette al tavolo della cucina.
E iniziò a scrivere.
“Cosa stai facendo?”
“Sto calcolando.”
“Calcoli cosa?”
“Le bollette dell’ultimo anno—le ho pagate io. La spesa—l’ho fatta io. La benzina per la tua auto—l’ho pagata io. L’assicurazione—l’ho pagata io. Internet, bollette telefoniche, prodotti per le pulizie, sostituzione del rubinetto del bagno, riparazione della lavatrice—tutto io.”
Scrisse riga dopo riga in una colonna ordinata.
Gleb stava in piedi alle sue spalle, guardando il totale crescere.
“Totale.” Tatiana posò la penna. “Seicentoottantaquattromila rubli. Questo è il tuo debito verso questa famiglia nell’ultimo anno.”
“Stai parlando seriamente adesso? Mi stai dando una bolletta?”
“Ti sto mostrando la realtà. La realtà da cui ti nascondi dietro il monitor e le bottiglie di birra.”
E poi Nina Pavlovna uscì dalla cucina.
Gleb restò immobile.
“Mamma?.. Cosa… cosa ci fai qui?”
“Sono venuta a vedere Tanya,” disse Nina Pavlovna in tono uniforme. “Due ore fa. Abbiamo preso il tè insieme mentre tu eri fuori. Poi sei andato al caffè. Io sono rimasta ad aiutare Marina col bambino.”
“Hai… hai sentito tutto?”
“Ogni parola.”
Gleb si appoggiò allo stipite della porta.
“Mamma, mi ha umiliato davanti a tutti! Mi ha bloccato la carta!”
“Quella non era la tua carta, figlio,” disse Nina Pavlovna, ogni parola pesante. “L’ho appena sentito anch’io. Sono i suoi soldi. Il suo conto. E tu hai deciso di poterli spendere come se fossero tuoi. Davanti a degli estranei.”
“Stai dalla sua parte?!”
“Sto dalla parte della verità. E mi vergogno. Mi vergogno molto di te, figlio mio.”
Tatiana si alzò dal tavolo.
Guardò suo marito a lungo, con calma, come se lo vedesse per la prima volta.
O forse per l’ultima.
“Gleb,” disse. “Questo appartamento è dei miei genitori. Tu non hai la residenza qui. Vivi qui perché io ti volevo qui. Perché credevo che stessimo costruendo qualcosa insieme.”
“E allora?”
“E allora niente. Non hai costruito nulla. Hai solo consumato. Per un anno intero. Per tutto l’anno mi sono caricata tutto sulle spalle—la casa, i soldi, la famiglia. E tu eri lì a giocare e ad ascoltare chi ti diceva che il problema ero io.”
“Tan…”
“Nina Pavlovna.” Tatiana si voltò verso la suocera. “La rispetto molto. È una donna meravigliosa. Ma le chiedo di riprendersi suo figlio. Non posso più portare questo uomo sulle mie spalle. In realtà, nemmeno uomo è. È solo un appendice.”
Nina Pavlovna annuì.
Lentamente, pesantemente, ma senza esitazione.
“Mamma, cosa stai facendo?!” Gleb guardò dalla madre alla moglie. “Sei d’accordo con lei?! Mi sta buttando fuori!”
“Non ti sta buttando fuori. Ti sta lasciando andare. Sono due cose diverse.”
“È una follia! Io non vado da nessuna parte! Viviamo qui insieme!”
“Sei un ospite qui, Gleb,” disse Tatiana. “Eri un ospite amato. Poi sei diventato un ospite costoso e arrogante. La differenza è di seicentoottantaquattromila rubli.”
“Cosa, ora metti un prezzo alla nostra relazione?!”
“No. Metto un prezzo al tuo atteggiamento verso di essa. Per un anno intero non hai dato nulla—né soldi, né impegno, né attenzione. Ma hai contribuito con tanti sospetti, accuse e birra nel frigorifero.”
Gleb si voltò verso sua madre, cercando il suo sostegno.
Nina Pavlovna rimase in silenzio.
“Mamma, di’ qualcosa! Dille che le persone non fanno queste cose!”
“Le persone non fanno cosa?” chiese Nina Pavlovna. “Cosa dovrebbero fare, Gleb? Vivere a spese della moglie, spendere i suoi soldi, intrattenere amici a sue spese e poi urlare di essere stati umiliati? È così che ci si dovrebbe comportare?”
“Io…”
“Sei mio figlio. Ti voglio bene. Ma ti stai comportando in un modo che mi fa venir voglia di chiedere scusa a Tanya per come ti ho cresciuto. Fai le valigie.”
Gleb rimase lì pallido come il muro.
Poi si sedette.
Poi si alzò di nuovo.
Poi si sedette ancora una volta.
“È temporaneo”, disse infine. “Me ne andrò, schiarirò le idee, poi parleremo seriamente.”
“No.” Tatiana scosse la testa. “Non lo faremo. Questa non è una pausa. È un punto finale.”
“Non puoi…”
“Posso. L’ho già fatto. Fai le valigie domani prima di mezzogiorno mentre sono al lavoro. Lascia le chiavi a Marina.”
Gleb guardò sua madre.
Lei rimase dritta, in attesa.
“Andiamo, figliolo”, disse Nina Pavlovna. “Basta per stanotte. Dicono che il mattino è più saggio della sera, ma non per te. Domani mattina sarà chiaro come stasera.”
Se ne andarono.
La porta si chiuse piano—Nina Pavlovna la teneva per non svegliare Kostya.
Marina uscì dalla stanza.
“Come stai?”
“Come una persona nuova,” disse Tatiana. “Strano, vero? Dovrebbe fare male, invece mi sento leggera. Come se qualcuno mi avesse tolto uno zaino pieno di pietre dalle spalle.”
“Forse perché quelle pietre non erano mai state tue da portare.”
Tatiana sorrise e abbracciò sua sorella.
La mattina dopo, Gleb venne a prendere le sue cose.
Preparò tre borse.
Come si scoprì, era tutto ciò che possedeva.
Tutto il resto che usava—i mobili, gli elettrodomestici, le stoviglie—apparteneva a Tatiana.
“Tan,” disse sulla porta. “Io… probabilmente ieri ho perso la calma.”
“Probabilmente.”
“Forse potresti darmi una seconda possibilità?”
“Gleb, ti ho dato una possibilità ogni singolo giorno. Trecentosessantacinque possibilità in un anno. Non ne hai colta nemmeno una.”
Se ne andò.
Due settimane dopo, l’amica di Tatiana, Olga, la chiamò.
“Tan, non ci crederai. Me l’ha detto qualcuno. Gleb è tornato a casa di sua madre ed è il caos totale lì.”
“Cosa vuoi dire?”
“Suo fratello maggiore Artyom ha litigato con la moglie ed è tornato anche lui da sua madre. Anche la sorella minore di Gleb vive lì. Ora sono in cinque in un bilocale. Artyom dorme su un letto pieghevole, Gleb sul divano e la sorella sogna di andarsene il più lontano possibile.”
“Olga, non mi dispiace per loro. Nemmeno un po’.”
“E non dovresti. Dimmi piuttosto—vai oggi da Elena Borisovna?”
“Sì, ma per l’ultima volta.”
“Cosa vuoi dire?”
“Mi ha offerto un posto nella sua azienda. Lavoro a tempo pieno, orario rigido, orari fissi. Stesso stipendio. Ma le sere saranno mie.”
“Ha… usato qualche raccomandazione per te?”
“Esattamente. Ha detto: ‘Tanechka, basta correre per le case degli altri. È ora di costruirti una vita tua in un posto solo.’”
“E hai accettato?”
“Perché tirarla per le lunghe?” rise Tatiana. “D’ora in poi, l’unica cosa che tiro è la coperta su di me. E sai una cosa? Finalmente ho caldo.”
Un mese dopo, Tatiana era già seduta alla sua scrivania, a sistemare documenti e bere caffè da una grande tazza con su scritto: “Non svegliatemi, sto calcolando.”
La sera tornava a casa alle sei.
Preparava la cena.
Guardava film.
Chiamava i suoi genitori.
E Gleb…
Un giorno, Gleb le mandò un messaggio:
“Sblocca la carta. C’è ancora un po’ dei miei soldi sopra.”
Tatiana lo lesse.
Poi lo rilesse.
E rispose con una sola parola:
“Quali soldi?”
Non le scrisse mai più.
