Lyudmila salì le scale come se fossero una fascia elastica tesa verso l’alto. Ogni passo le provocava un dolorino di avviso alle ginocchia, un presagio dell’imbarazzo che l’attendeva. Nelle mani aveva una torta comprata tornando dal lavoro perché “non c’era tempo per farla da sola”. Anche sapendo che Tamara Ivanovna avrebbe sicuramente fatto un commento sarcastico al riguardo.
“Valera, ti prego, possiamo per favore passare la giornata di oggi senza scenate?” disse sottovoce, sistemando la sciarpa.
“Chi è che sta facendo scenate qui?” Valery scrollò le spalle, ma i suoi occhi già si muovevano come aspettandosi un agguato.
“Tua madre, tua sorella, i tuoi… quelle persone…” Lyudmila non si prese la briga di finire. L’elenco era abbastanza ovvio.
La porta si spalancò così all’improvviso che Lyudmila quasi andò a sbattere contro lo stipite.
“Oh, guarda chi si è degnato di arrivare!” Tamara Ivanovna disse con tono annoiato, fissando Lyudmila come se avesse portato con sé un bidone della spazzatura. “E con una torta comprata in negozio… Non mi sorprende.”
“Mamma, basta,” borbottò Valery, ma debolmente, come un uomo che sapeva già di non poter vincere la discussione.
“Come sarebbe ‘basta’?” Tamara Ivanovna si fece da parte per farli entrare. “Dico solo la verità. Una donna per bene trova sempre un’ora per cucinare qualcosa con le proprie mani.”
E una suocera per bene trova sempre una ragione per mordere, pensò Lyudmila, ma ad alta voce disse:
“Almeno questa torta è fresca. Appena presa in pasticceria.”
“Sì, dalla pasticceria dove tutto si fa con la margarina,” intervenne Oksana, sua cognata. Era già nell’ingresso con una tazza di caffè. “Mamma ha ragione. Lyudka dovrebbe proprio seguire qualche corso di economia domestica.”
“Oksana, ma tu hai almeno un marito per cui cucinare?” Lyudmila sorrise, ma c’era qualcosa di pungente dietro quel sorriso. “O stai ancora facendo pratica con le tue amiche?”
Valery tossì, mentre Tamara Ivanovna sbuffò rumorosamente.
“Che belle maniere… Va bene, entrate, ormai siete qui.”
L’appartamento era pieno di parenti di Valery: lo zio Sergei Nikolaevich, sua moglie Elena Petrovna, cugini e perfino alcuni vicini che Lyudmila non aveva mai visto prima. La tavola era stracolma di insalate, ma c’era a malapena spazio, e Lyudmila dovette sedersi tra Oksana ed Elena Petrovna.
“Allora, Lyuda, come va al magazzino?” chiese Elena Petrovna con quel tono zuccheroso che faceva sempre prudere le mani a Lyudmila. “Stai ancora a sistemare fatture?”
“Le sistemo ancora,” rispose Lyudmila. “Perché, cerchi forse un posto?”
“Oh, Dio ce ne scampi,” rise Elena Petrovna. “Immagino che con un lavoro così non guadagnerai mai abbastanza per un appartamento?”
“Beh, ora è diverso nella nostra famiglia,” intervenne Sergei Nikolaevich servendosi un po’ di cognac. “Lyuda è una ricca ereditiera adesso. Un appartamento in centro con tre stanze non è uno scherzo.”
Ogni sguardo si rivolse immediatamente a Lyudmila. Sentì le orecchie iniziare a bruciarle.
“Un’eredità non è una vincita alla lotteria,” disse lei secca. “E quell’appartamento è un ricordo di mia nonna.”
“I ricordi vanno bene, ma la gente deve pur vivere da qualche parte,” ribatté Tamara Ivanovna. “E poi tu e Valerka siete stretti dove siete. Forse io e Sergei potremmo andare lì almeno per un po’? Tanto quell’appartamento è vuoto.”
“Mamma!” Valery alzò lo sguardo dal piatto.
“Che c’è, ‘Mamma’?” ribatté lei. “Davvero costerebbe così tanto a Lyudka aiutare la propria famiglia?”
Lyudmila fece un respiro profondo.
“Quello che trovo difficile è essere comandata come fossi un mobile,” disse. “L’appartamento è mio. Appena posso, ci vado io.”
“Che avidità…” commentò Oksana, alzando gli occhi al cielo. “Neanche aiuti la tua famiglia.”
“Quindi la famiglia significa trasferirsi a casa di qualcun altro senza chiedere?” chiese Lyudmila con curiosità esagerata. “Interessante logica la vostra.”
“Lyuda, basta,” disse Valery piano, stringendole il ginocchio sotto il tavolo. “Non rovinare la serata.”
“Non la sto rovinando io,” rispose lei, togliendogli la mano. “È tua madre.”
Un silenzio calò sul tavolo, pesante come un vecchio tappeto dopo il lavaggio. Poi qualcuno fece una battuta imbarazzata sul tempo e la conversazione riprese.
Ma Lyudmila aveva già preso la sua decisione.
Oggi è l’ultima volta che sopporto tutto questo.
Passò una settimana dopo la “divertente” festa di compleanno. Lyudmila era seduta in cucina con una pila di fatture quando il suo telefono vibrò.
“Lyuda, ciao!” La voce di Tamara Ivanovna suonava sospettosamente dolce. “Senti, Sergei, Lena e io abbiamo deciso di… aiutarti. Capita che tu sia molto impegnata con il lavoro e non hai tempo di controllare l’appartamento. Così ci siamo andati noi. Abbiamo dato un’occhiata in giro. È un bel posto! Pulito, tranquillo, vicini rispettabili.”
“Scusa, eri dentro il mio appartamento?” Lyudmila strinse la penna così forte che quasi si spezzò.
“Beh, siamo una famiglia!” rise sua suocera. “Valery ci ha dato le chiavi così potevamo mettere in ordine. E poi sai, abbiamo pensato… finché non decidi cosa fare dell’appartamento, ci trasferiamo lì. A casa nostra manca spazio.”
“Tamara Ivanovna,” la voce di Lyudmila si fece gelida, “siete entrati a casa mia senza permesso.”
“Oh, non usare parole così spaventose!” sbuffò lei. “Siamo parenti, non criminali. E poi, Valerka ha detto che non ti avrebbe dato fastidio.”
Valerka ha detto.
Eccolo lì.
Lyudmila terminò la chiamata e compose subito il numero di suo marito.
“Valera, hai dato a tua madre le chiavi del mio appartamento?” domandò senza nemmeno salutare.
“Lyud, cosa ti prende?” Parlava come se si rivolgesse a una bambina. “Non sono nemici. Vogliono solo aiutare. L’appartamento ha bisogno di riparazioni, di essere pulito… L’hai detto tu stessa che non ti trasferivi ancora.”
“Questo non vuol dire che puoi trasferirci mezzo villaggio!” Lyudmila balzò in piedi. “Capisci che stanno già portando le loro cose?”
“Allora lascia che lo facciano,” sospirò Valery. “Temporaneamente. Siamo famiglia…”
“No. Eravamo una famiglia,” ribatté lei, e riattaccò.
Un’ora dopo, Lyudmila era davanti al suo appartamento.
La porta era aperta.
C’era una pila di scatole nel corridoio, giacche sconosciute appese all’attaccapanni. In cucina, Elena Petrovna puliva i pensili come se fosse casa sua, mentre Sergei Nikolaevich sedeva al tavolo a bere il tè.
“Oh, è arrivata la padrona di casa!” ghignò lui. “Allora, sei felice di vedere i tuoi ospiti?”
“Fuori,” disse Lyudmila con calma, anche se le mani le tremavano. “Subito.”
“Lyudochka, perché ti comporti così?” Elena Petrovna aprì le braccia. “Lo facciamo tutto per te! Ho persino comprato nuove tende!”
Lyudmila quasi rise per l’assurdità della cosa.
“Usali a casa tua. Da qualche altra parte. Con i tuoi soldi. Lo ripeto: fuori.”
In quel momento, Tamara Ivanovna apparve nell’ingresso portando un barattolo di cetrioli.
«Lyudmila, non capisco perché tu sia così testarda», disse come a una studentessa lenta. «È solo temporaneo. Sistemiamo tutto, e poi ti trasferirai anche tu e ci ringrazierai.»
«Ringrazierò il mio avvocato quando presenterà un reclamo per la vostra occupazione non autorizzata del mio appartamento», ribatté Lyudmila.
«Ma che razza di donna sei?» esclamò la suocera, alzando le mani. «Avara come una vecchia zitella.»
«E tu sei sfacciata come…» Lyudmila si morse la lingua. «Lascia stare. Avete dieci minuti.»
Tamara Ivanovna sbuffò con disprezzo ed entrò nella stanza.
Cinque minuti dopo, Valery fece irruzione nell’appartamento. Il suo viso era rosso.
«Lyud, che diavolo stai facendo?!» gridò dalla porta. «Sono i miei parenti! Mia madre! Come osi buttarli fuori?!»
«Questo è il MIO appartamento!» ribatté lei. «Non è più di mia nonna, né tuo, né loro. Mio. E decido io chi vive qui.»
«Pensavo fossimo una famiglia…» disse piano lui, con voce tanto offesa che sembrava che lei lo avesse tradito.
«Famiglia significa sostenersi a vicenda, non provare a sottrarre la casa a qualcuno», rispose Lyudmila. «Da che parte stai, Valera?»
Lui non disse nulla.
E quel silenzio era più rumoroso di qualsiasi sì o no.
Lyudmila si svegliò al suono di un trapano.
All’inizio pensava di sognare, ma no. Da qualche parte, in fondo all’appartamento, qualcosa sbatteva e ronzava così forte da far vibrare i vetri delle finestre.
Erano le otto del mattino.
Corse nel corridoio e quasi inciampò su sacchi di cemento.
In salotto, Sergei Nikolaevich, con una canottiera e dei pantaloncini, martellava la parete. Strisce di carta da parati strappata coprivano il pavimento.
«Che stai facendo?!» urlò Lyudmila entrando furiosa nella stanza.
«Sto rinnovando», rispose lui con calma senza nemmeno guardarla. «Valery ha detto che eri d’accordo.»
«Giuro che io…» Lyudmila deglutì. «Dov’è Valera?»
«In cucina con la mamma», disse, facendo un cenno con la mano.
La scena in cucina era ancora più “divertente”.
Tamara Ivanovna era lì con un quaderno, dettando a Elena Petrovna una lista di «acquisti indispensabili per la casa», mentre Valery versava il tè a tutti.
«Oh, sei sveglia», disse con noncuranza la suocera. «Abbiamo deciso di rendere il posto più carino così ti piacerà viverci. Rifaremo la cucina, cambieremo i pavimenti…»
«Cominciate sostituendo la vostra avidità con una coscienza», interruppe Lyudmila. «Ve l’ho detto chiaramente ieri: non avete diritto di stare qui.»
«Lyud, non ricominciare», Valery alzò gli occhi al cielo. «La mamma vuole solo il meglio.»
«Vuole solo ciò che le è più comodo!» indicò Lyudmila la suocera. «E tu lo sai benissimo.»
«Oh, piantala», Tamara Ivanovna fece un gesto sprezzante. «Hai delle case in più e non permetti a nessuno di usarle?»
«Ho una casa in cui non ho mai invitato nessuno di voi», disse fredda Lyudmila. «FUORI TUTTI. Subito.»
“Che tipo di persona sei, Lyuda?” iniziò Elena Petrovna. “Stiamo lavorando così duramente per te, e tu—”
“No, state lavorando per voi stessi,” la interruppe Lyudmila. “A mie spese.”
Valery si alzò e fece un passo verso sua moglie.
“Lyudmila, stai esagerando. Questa è la mia famiglia.”
“E io cosa sono?” chiese, guardandolo dritto negli occhi.
“Beh… mia moglie…” esitò.
“Eri.”
Calo istantaneamente il silenzio.
Anche il trapano si fermò, come se avesse capito che il momento era serio.
“Cosa vuoi dire con ‘eri’?” disse Valery lentamente.
“Vuol dire che sto chiedendo il divorzio. E ognuno di voi adesso se ne va da questo appartamento.”
“Davvero?” sbuffò Tamara Ivanovna. “Pensi che senza Valera tu—”
“Penso che finalmente smetterò di mantenere persone che hanno vissuto sulle mie spalle,” la interruppe Lyudmila. “Valery, prendi i tuoi parenti e vai.”
Valery si avvicinò, ma Lyudmila si allontanò.
“Non toccarmi,” disse. “Mi hai tradita nel momento in cui hai dato loro le chiavi.”
Sergei Nikolaevich borbottò qualcosa tra sé, ma tacque sotto lo sguardo di Lyudmila. Elena Petrovna si alzò e prese la borsa.
“Dai, Seryozha. Chiaramente qui non siamo i benvenuti.”
Tamara Ivanovna fu l’ultima ad alzarsi. Lanciò a Lyudmila uno sguardo velenoso.
“Te ne pentirai,” sibilò.
“No,” rispose Lyudmila. “Vi pentirete voi d’aver scambiato il mio silenzio per consenso. La pacchia è finita.”
Se ne andarono.
Lyudmila chiuse la porta, si appoggiò con la schiena contro di essa, e espirò come se fosse la prima volta da anni.
L’appartamento divenne silenzioso.
Quasi troppo silenzioso.
Entrò nel soggiorno e rimase tra la carta da parati sparsa e i sacchi di materiali edili.
Era il caos.
Ma ora era il suo caos.
E, accidenti, era pronta a rimettere tutto in ordine.
Fine.
