Oksana mise in carica il telefono e solo allora si rese conto che stava sorridendo. A volte le buone notizie arrivano prima che la mente le realizzi. Il bonus era arrivato a fine ottobre—inatteso, anche se se lo era meritata. Il progetto era andato avanti per otto mesi e nessuno aveva davvero conteggiato gli straordinari. Ora il reparto contabilità aveva trasferito una somma che finalmente le permetteva di respirare tranquilla.
Alexei lo seppe quella sera. Oksana glielo disse lei stessa, semplicemente e senza cerimonie. Versò del tè e disse: “Sai, ora ho messo da parte tutto ciò che mi serve per la mia parte del matrimonio.”
Il suo fidanzato sembrava così felice che quasi si mise a ridere. Lui si alzò, la abbracciò e poi parlò a lungo di come finalmente potevano scegliere una data, prenotare un ristorante e chiamare un fotografo. Oksana ascoltava e pensava: Sta davvero succedendo.
Entrambi volevano un matrimonio modesto con le persone più care. Circa trenta invitati, una bella location, musica dal vivo. Niente di sfarzoso e niente lunghi brindisi da parenti quasi sconosciuti. I genitori di Oksana erano al corrente dei piani, fecero i loro auguri e si tennero da parte. Era una delle cose che lei apprezzava di loro.
La madre di Alexei era un’altra storia.
Galina Yuryevna viveva fuori città in una casa che aveva ereditato dopo la morte del marito sei anni prima. Era una casa grande e solida, ma necessitava di cure costanti. Prima il tetto, poi i tubi, poi il cortile. Galina Yuryevna gestiva tutto da sola come poteva, e ricordava sempre al figlio che le sue possibilità erano limitate.
Alexei la chiamò due giorni dopo aver parlato con Oksana. Oksana non sentì cosa si dissero: era in un’altra stanza a riordinare dei documenti. Lui parlò a lungo, sottovoce. Poi entrò in cucina con un’espressione strana sul volto.
“Ho detto a mamma del tuo bonus,” disse, sedendosi al tavolo.
“Perché?” Oksana alzò lo sguardo.
“Be’, mi ha chiesto come andassero le cose. È venuto fuori così.”
Oksana fece spallucce. Era venuto fuori, allora. Nessun danno fatto.
Una settimana dopo, Alexei parlò di nuovo con sua madre. Questa volta Oksana sentì qualcosa dalla cucina: non le sue parole, ma il tono. La sua voce era dolce e cauta, come se sapesse già che la conversazione sarebbe stata difficile.
Alexei tornò e si sedette di fronte a lei. Rimase in silenzio per un attimo.
“La mamma dice che potremmo rimandare il matrimonio”, disse infine.
Oksana posò la tazza.
“Cosa intendi?”
“Be’… i lavori di ristrutturazione nella sua casa si sono fermati. È rimasta senza soldi a metà. Pensava che forse potremmo aiutarla.”
“In che modo, esattamente?” chiese Oksana, calma, perché ancora non capiva.
“Be’… con il tuo bonus. Temporaneamente.”
Oksana lo fissò in silenzio. Poi annuì lentamente, come per verificare di aver capito bene.
“Quindi vuole che le dia i soldi che ho risparmiato per il nostro matrimonio per ristrutturare la sua casa.”
“Non darli a lei.” Alexei fece una smorfia. “Aiutarla, temporaneamente. Li restituirà.”
“Alexei, ho risparmiato quei soldi per il matrimonio. Abbiamo deciso di pagare tutto noi. Ho lavorato su quel progetto per più di sei mesi.”
“Capisco.” Abbassò gli occhi al tavolo. “È solo che la mamma dice che i lavori si sono fermati, i muratori aspettano e lei non ha soldi. Si sente in imbarazzo a chiederlo, ma…”
“E io come dovrei sentirmi?” lo interruppe Oksana. La voce le uscì più bassa di quanto volesse. “Come dovrei sentirmi riguardo a tutto questo?”
Alexei non rispose. Guardò oltre lei. Oksana si alzò, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve restando accanto al lavello. Il silenzio si allungò.
“Non le darò i soldi,” disse infine Oksana. “Non è in discussione.”
Alexei annuì, così piano che a malapena si notò. Lei non riusciva a capire se fosse d’accordo o se semplicemente avesse sentito.
Passarono due giorni tranquilli, e Oksana pensò quasi che la questione fosse chiusa. Poi Galina Yuryevna la chiamò direttamente, sul telefono di Oksana, anche se prima aveva chiamato solo il figlio.
“Ciao, Oksanka”, disse la sua futura suocera con voce calda, quasi affettuosa. “Volevo parlare con te di persona, senza nessun intermediario. Sei impegnata?”
“No. Vai pure.”
“So che Lyosha non ti ha spiegato bene. Mormora sempre.” Galina Yuryevna fece una risatina. “Non pensare che ti stia chiedendo un regalo. Prestami solo qualcosa per un paio di mesi. Metà della mia casa è a pezzi e i lavoratori hanno lasciato tutto a metà. È tutto fermo. Capisci?”
“Capisco,” disse Oksana. “Ma ho risparmiato quei soldi con uno scopo preciso. Per il matrimonio.”
“Ma il matrimonio non è domani!” Galina Yuryevna suonava quasi allegra. “Non puoi aspettare un po’? Sei giovane. Hai tempo. Nel frattempo, il mio tetto è incompleto, ci sono tubi che spuntano da una stanza, e l’inverno è alle porte.”
“Capisco che sei in una situazione difficile,” replicò Oksana. “Ma ho pianificato le mie spese da tempo. Non sono pronta a cambiarle.”
Ci fu una pausa.
“Quindi rifiuti,” disse Galina Yuryevna. Il tono cambiò subito. Non era ancora arrabbiato, ma il calore era sparito.
“Sì.”
Galina Yuryevna la salutò brevemente e attaccò.
Oksana posò il telefono e guardò fuori dalla finestra. Sul davanzale c’erano diversi vasi di erbe – basilico, menta e altro. Una di loro aveva bisogno d’acqua da tempo, e lei continuava a dimenticare. Ora, per qualche motivo, la notò.
Quella sera Alexei parlò a malapena. Mangiò in silenzio e guardò qualcosa sul telefono. Oksana lo lasciò stare. Capiva che per lui era difficile. La madre lo pressava, e lui era in mezzo. Era spiacevole. Ma ci sono modi diversi di trovarsi in mezzo.
Il terzo giorno, Galina Yuryevna venne di persona.
Oksana aprì la porta e trovò la futura suocera sull’uscio, con un cappotto e una grande borsa. Sembrava decisa a risolvere subito la questione. Alexei era dietro di lei. Sapeva chiaramente che la madre sarebbe arrivata e, per qualche motivo, non aveva avvertito Oksana.
“Buon pomeriggio,” disse Oksana, calma, facendoli entrare.
Galina Yuryevna entrò nell’ingresso, guardò attorno e appese il cappotto senza essere invitata.
“Vieni in salotto,” disse Oksana. “Vuoi del tè?”
“No tè.” Galina Yuryevna andò in salotto e si sedette in poltrona. “Sono venuta così possiamo parlare seriamente, da persona a persona. Spero non ti dia fastidio.”
“Prego.” Oksana si sedette sul divano. Alexei rimase nella porta con le braccia incrociate.
“Oksana,” iniziò Galina Yuryevna. La sua voce era diversa ora: né affettuosa, né arrabbiata. Solo diretta. “Lyosha mi ha detto quant’era il tuo bonus. Capisco che siano soldi tuoi. Ma ti chiedo di capire la mia situazione. I lavori a casa mia si sono fermati a metà. I muratori aspettano da più di un mese. Ti restituirò tutto per la primavera; ho un modo per trovare i soldi. Ma adesso, ho bisogno di aiuto.”
“Ti ho ascoltato,” disse Oksana. “Hai già spiegato tutto al telefono.”
“Non volevi ascoltare al telefono.”
“Ho ascoltato tutto ciò che hai detto. E ho risposto.”
Galina Yuryevna mise le mani sulle ginocchia, sedendosi più dritta.
“Sai che sono la mamma di Lyosha? La sua famiglia?”
“Sì.” Oksana non aggiunse altro.
“Allora perché rifiuti di aiutare? Non siamo estranei.”
“Galina Yuryevna, i soldi di cui parliamo sono quelli che ho risparmiato per il mio matrimonio con Alexei. Vogliamo sposarci nei prossimi mesi. Sono destinati a questo.”
“Che matrimonio?” Galina Yuryevna alzò le mani. “Metà della mia casa è distrutta! I lavoratori hanno iniziato a smontare tutto, e adesso è tutto fermo! Con l’inverno dovrei vivere in una casa a metà?”
“È casa tua,” rispose calma Oksana. “Ed è la tua ristrutturazione. Mi dispiace che tu sia in questa situazione, ma non è motivo per cambiare i piani che io e Alexei abbiamo fatto.”
Galina Yuryevna si rivolse al figlio.
“Lyosha, dille qualcosa. Spiegale che non si fa così.”
Alexei non disse nulla. Fissava il pavimento, stringendo la manica.
“Oksana,” disse infine piano, “magari potremmo davvero… trovare una soluzione? Solo per un po’.”
Oksana guardò Alexei a lungo. Poi lanciò un’occhiata a Galina Yuryevna e tornò su di lui.
“Cosa significa ‘solo per un po”? Vuoi che metta dei soldi che ho guadagnato in una casa che non mi riguarda, poi aspetti di riaverli – e nel frattempo rimandiamo il matrimonio?”
“Be’, potremmo spostare la data.” Alexei fece spallucce senza guardarla. “Di sei mesi. Non è la fine del mondo.”
“No,” disse Oksana, breve e ferma.
Galina Yuryevna si alzò dalla poltrona.
“Va bene, allora,” disse. Nella voce non c’era più dolcezza, né tentativo di comprensione. “Te lo spiego semplicemente. Hai guadagnato quei soldi, sì. Ma sposerai mio figlio. Quindi la sua famiglia è la tua famiglia. E quando una famiglia ha un problema, una persona perbene non dice di no. Una persona perbene aiuta.”
“Ho guadagnato il bonus io stessa,” rispose Oksana, calma. “E lo userò per quello per cui l’ho risparmiato. Il nostro matrimonio.”
“Che matrimonio?” Galina Yuryevna alzò di nuovo le mani. “I lavori in casa mia si sono fermati! Ci sono stanze senza soffitti, tubi scoperti e i lavoratori che aspettano! E tu continui a parlarmi di matrimonio?”
“Sì, il matrimonio,” disse Oksana. “Perché io e Alexei abbiamo fatto questi piani e io ho risparmiato per questo. Non cambierò idea.”
Galina Yuryevna si voltò di scatto verso il figlio, quasi accusandolo, come se fosse colpa sua come andava la conversazione.
“Lyosha. Senti cosa dice la tua fidanzata?”
Alexei si spostò lentamente dalla porta. Andò verso il divano e si sedette – non accanto a Oksana, ma all’altro capo. Si massaggiò il naso.
“Oksana,” iniziò con cautela, “capisco che per te sia spiacevole. Ma mamma ha ragione che la casa è urgente. Il matrimonio… il matrimonio può aspettare. Sei mesi non cambiano nulla.”
“Alexei,” disse Oksana, “tua madre non ha alcun diritto sul mio bonus. Né legalmente né altro. Sono soldi guadagnati con il mio lavoro.”
“Nessuno dice che non siano tuoi,” rispose Alexei con un’altra scrollata. “Ma saremo una famiglia. Le famiglie si aiutano.”
“Non siamo ancora una famiglia. E anche se lo fossimo, non significherebbe che devo pagare la ristrutturazione di qualcun altro.”
“Di qualcun altro?” Galina Yuryevna alzò la testa. “Quella è la casa di Lyosha! È cresciuto lì! È anche casa sua!”
“È casa tua, Galina Yuryevna,” rispose Oksana. “È intestata a te. I lavori e gli operai sono tuoi.”
La stanza rimase in silenzio per alcuni secondi. Galina Yuryevna guardò Oksana con un’espressione che non le aveva mai visto. Non era irritazione, e non tentava più di convincerla. Era qualcosa di più freddo.
“Sei avara,” disse infine Galina Yuryevna. “Proprio avara. Pensavo fossi una brava ragazza. Lyosha diceva che eri sveglia e lavoratrice. Ma sei solo avara.”
“Mamma,” disse Alexei con una smorfia. “Basta.”
“Perché no?” lo incalzò, alzando la voce. “Lei si rifiuta di aiutare quando abbiamo un problema. Questa è avarizia. Come lo definiresti tu?”
“Lo chiamerei ‘i miei soldi, la mia scelta’,” disse Oksana.
“Ecco!” Galina Yuryevna batté il bracciolo della poltrona. “I miei soldi, la mia scelta! Pensi solo a te stessa! Non ti importa che affronteremo un inverno freddo in una casa non finita!”
Alexei si alzò, andò alla finestra e diede loro le spalle.
“Oksana,” disse senza voltarsi. “Te lo chiedo. Non come tuo fidanzato. Come persona. Aiutaci ora. Per favore.”
Oksana guardò la schiena di Alexei, le sue spalle un po’ curve. Era lì, distante da lei vicino alla finestra, dalla parte della madre. Improvvisamente tutto le sembrò chiarissimo, non c’era più nulla su cui riflettere.
“Alexei,” disse sottovoce. “Capisci cosa mi stai chiedendo?”
“Sì.”
“No. Mi stai chiedendo di mettere i soldi che ho risparmiato per il nostro matrimonio in una casa che non mi appartiene. E sostieni tua madre dopo che mi ha appena dato dell’avara.”
Alexei si voltò. Sembrava confuso.
“Non sto… sto solo cercando una soluzione.”
“L’hai già trovata,” replicò Oksana. “Hai deciso che la mia opinione non conta.”
Galina Yuryevna ricominciò a parlare: di responsabilità, di cosa dovrebbe essere una moglie, della casa e dell’inverno che arrivava. Le sue parole sembravano arrivare da ogni parte, stringendo Oksana. Mentre ascoltava, sentì qualcosa dentro stancarsi. Non era la discussione a sfinirla. Era ciò che ormai aveva capito.
All’improvviso vide gli anni davanti a sé. Galina Yuryevna avrebbe avuto un altro problema. Alexei sarebbe stato alla finestra. E la domanda si sarebbe ripresentata: avrebbe aiutato o no? Ancora una volta avrebbe dovuto scegliere tra i suoi piani e la ristrutturazione di qualcun altro. O il debito di qualcun altro. O qualsiasi altra cosa.
Oksana guardò il suo anello di fidanzamento, delicato, con una piccola pietra. Alexei ci aveva messo molto a sceglierlo. Gliel’aveva dato in una scatolina ed era stato un po’ nervoso mentre glielo metteva. Allora era importante. Ora Oksana lo guardava soltanto.
Poi se lo tolse.
Alexei se ne accorse per primo. Si bloccò.
“Cosa stai facendo?” chiese.
Oksana si alzò, si avvicinò a lui e gli mise l’anello in mano.
“Non ci sarà nessun matrimonio,” disse. “Per niente.”
Alexei guardò il suo palmo, poi Oksana.
“Sei seria.”
“Sì.”
“Per una sola conversazione?” La sua voce tremava. “Per un solo litigio con mia madre?”
“Non per la discussione. Per quello che hai fatto durante essa.”
Galina Yuryevna si fece più vicina. Il suo viso era arrossato, e nei suoi occhi c’era qualcosa come rabbia mista a confusione.
“Rompi il fidanzamento per soldi?” disse. “Per una ristrutturazione? Capisci davvero quello che stai facendo?”
“Sì,” rispose Oksana. “Meglio di quanto capissi qualche minuto fa.”
“Lyosha, dille qualcosa! Ha perso la testa!”
Alexei non disse nulla. Guardò l’anello nel palmo, poi sollevò la testa.
“Oksana, non prendere questa decisione adesso, mentre sei sconvolta. Lascia che mamma se ne vada, poi ci sediamo e parliamo con calma.”
“Parliamo seriamente da due settimane,” disse Oksana. “Al telefono e qui oggi. Ho spiegato sempre la stessa cosa. E ogni volta, hai dato ragione a lei.”
“Non ho dato ragione a lei. Ti ho chiesto di trovare un compromesso!”
“Un compromesso vuol dire che entrambi rinunciano a qualcosa. Ma tu hai chiesto solo a me di rinunciare.”
Alexei chiuse la mano intorno all’anello.
“Non farlo,” disse piano. “Ti prego. Stiamo insieme da tre anni.”
“Lo so,” disse Oksana. E lo sapeva. Tre anni erano tanti. Ma non cancellavano ciò che era successo in quella stanza nell’ultima ora.
Galina Yuryevna stava ancora parlando. Diceva che Oksana stava facendo del male a sé stessa, che non doveva gettare via questa occasione, che Lyosha era un bravo ragazzo e la sua fidanzata non lo apprezzava. Le sue parole erano forti, ma Oksana aveva smesso di ascoltare. Tutto ciò che contava era già stato detto. Il momento decisivo era arrivato prima, quando Alexei era vicino alla finestra e le aveva chiesto aiuto, schierandosi con sua madre.
“Vorrei che andaste via tutti e due,” disse Oksana calmissima, guardando prima Alexei e poi Galina Yuryevna. “Questa è casa mia.”
“Non abbiamo finito,” disse Galina Yuryevna, sollevando il mento.
“Io ho finito,” rispose Oksana, e si allontanò verso il corridoio.
Aprì la porta e si mise accanto alla cornice. Non urlò né spiegò altro. Aspettò e basta.
Galina Yuryevna uscì per prima. Non disse addio. Prese la borsa dall’attaccapanni e uscì senza nemmeno guardare Oksana. Alexei rimase nel corridoio. Si mise la giacca lentamente, come se sperasse che in quei trenta secondi qualcosa sarebbe cambiato.
“Oksana,” disse sulla soglia, “sai che mamma è sempre così. Non significa che non possiamo costruire una vita insieme.”
“Ho bisogno di un uomo che sia al mio fianco,” rispose Oksana. “Non di un mammone.”
Alexei uscì. La porta si chiuse.
Oksana rimase nel corridoio per un po’. Poi andò in salotto, rimise la poltrona a posto e raccolse un cuscino che Galina Yuryevna aveva buttato a terra mentre parlava. Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve accanto al lavello.
Il suo telefono era sul tavolo. Un’ora dopo, Alexei le mandò un lungo messaggio sui loro tre anni insieme, su quanto stesse sbagliando, su come sua madre avesse torto ma non poteva lasciarla sola con il suo problema. Oksana lo lesse. Non rispose.
Galina Yuryevna scrisse il giorno dopo. Il suo messaggio era più corto e più rabbioso. Diceva che Oksana se ne sarebbe pentita, che non si devono prendere decisioni a caldo, che Lyosha meritava di meglio.
Oksana cancellò il messaggio e bloccò il numero.
Alexei chiamò ancora più volte quella settimana. Oksana rispose una volta. Ascoltò, non promise nulla, e gli chiese di non chiamare più. Lui smise.
Il matrimonio fu annullato. I soldi rimasero intatti. Oksana aprì un nuovo conto di risparmio e trasferì tutto ciò che aveva messo da parte. Non era più per nulla in particolare. L’avrebbe lasciato lì.
Il lavoro continuava come sempre. Il progetto successivo già la aspettava: era importante, con una buona squadra. A novembre le avevano promesso altri tre mesi di lavoro interessante. Oksana ci pensò davanti al caffè del mattino, e si accorse che lo aspettava con piacere, senza le richieste e le ristrutturazioni degli altri nella testa.
Finalmente innaffiò il basilico sul davanzale. In pochi giorni si riprese, rimettendosi dritto con le sue foglioline e un profumo intenso e piacevole. Una cosa piccola, ma bella.
A volte Oksana pensava ad Alexei. Non con amarezza; semplicemente lo ricordava. La cura che aveva messo nello scegliere l’anello. Quanto era nervoso. La volta, durante il loro primo anno insieme, che erano andati in macchina da qualche parte in ottobre e tornarono tardi, ridendo di qualcosa di sciocco. Tutto quello era reale. Ma lo era anche il momento in cui lui era alla finestra e le chiese di cedere, senza notare quanto lui stesso avesse già ceduto.
Lei aveva ancora i suoi soldi. Il matrimonio non era successo. La vita proseguiva tranquilla, con il suo ritmo, senza che le voci degli altri riempissero il suo corridoio.
Oksana non lo considerava una perdita.
