Anna sbatté la porta dell’armadio degli archivi un po’ più forte del solito. Il telefono aveva squillato per la terza volta in un’ora: la suoneria le perforava le orecchie come un fastidioso trapano.
— Dove ti nascondi? — La voce di Mikhail interruppe il silenzio del magazzino. — Stai giocando di nuovo con le tue carte?
— Sono al lavoro, — rispose Anna senza alzare lo sguardo dai documenti.
— Al lavoro! — rise lui acidamente. — A rovistare tra vecchi fascicoli per pochi spiccioli. Quando capirai che questa non è una carriera, ma un passatempo patetico per falliti?
— Quelle “carte” conservano la storia della nostra città, — rispose Anna con calma. — Forse è al di là della tua comprensione del valore.
— Non fare la furba con me! — ringhiò Mikhail. — La tua “storia” non ci porterà soldi. Vivi in un mondo di illusioni!
Anna chiuse silenziosamente la chiamata. Sei anni d’archivio storico locale, il rispetto dei colleghi, lettere di ringraziamento dai ricercatori—Mikhail chiamava tutto questo “giochi di carta”. La sua laurea in storia con lode, per lui, era solo una decorazione da parete, e la tesi—una perdita di tempo.
La porta del magazzino si aprì. Entrò una donna sconosciuta, sulla quarantina: elegante, sicura di sé.
— Mi scusi, è lei Anna Viktorovna? Io sono Yekaterina. L’ex moglie di suo marito.
— Oh! — Anna alzò le sopracciglia. — Inaspettato. Prego, entri. Spero che non assisterò a una scenata?
— No. — Yekaterina si guardò intorno. — Mi scusi se irrompo così, ma dobbiamo parlare. Dove possiamo discutere?
— C’è un caffè qui vicino. È tranquillo. Chiedo solo—niente drammi.
Yekaterina si sedette di fronte a lei in un piccolo caffè vicino all’archivio e si tolse elegantemente i guanti.
— Mikhail le ha parlato di me? — chiese, mescolando lo zucchero nella tazza.
— Sì. Ha detto che eravate incompatibili. Una versione così concisa da essere indecente.
— Incompatibili? — Yekaterina sorrise amaramente. — Una definizione elegante. Sono docente di letteratura. Lo sono stata per sei anni. Quando ho conosciuto Mikhail, ammirava la mia erudizione, le mie citazioni dai classici, mi chiamava la sua “musa”.
Anna posò il cucchiaino, ascoltando attentamente.
— E dopo un anno ha iniziato a chiamarmi una perdente incapace di guadagnare soldi veri. “A che ti servono quei poeti morti?” diceva. “Fai qualcosa di utile!”
— Mi suona familiare, — commentò Anna con sarcasmo. — Ha un repertorio molto limitato.
— Sceglie deliberatamente donne come noi, — continuò Yekaterina. — Donne istruite in professioni socialmente utili. Prima ammira l’intelletto, poi distrugge sistematicamente la tua autostima. Operatrici museali, bibliotecarie, insegnanti—per lui siamo tutte uguali. Intelligenti, ma “impratiche”.
— Perché mi dice tutto questo? — chiese Anna, anche se la risposta le era già chiara.
— Perché dopo il divorzio sono tornata a insegnare. Ora dirigo un dipartimento universitario. A quanto pare non sono affatto una perdente. Vivevo solo con un uomo che mi aveva convinta del contrario.
— E cosa è cambiato?
— Tutto. Quando la voce velenosa tace, improvvisamente ti rendi conto che puoi respirare a pieni polmoni, — sorrise Yekaterina. — I miei studenti vincono borse di studio, i miei articoli vengono pubblicati su riviste di alto livello. E Mikhail pensa ancora che la letteratura sia una frivolezza.
— Sembra che la sua opinione sulle discipline umanistiche sia incrollabile, — scosse la testa Anna.
— Cara, ha paura delle donne istruite. Ma teme ancora di più la nostra indipendenza. Prima ti doma, poi ti spezza.
Dopo pranzo, Pyotr Aleksandrovich, il capo dell’archivio, entrò in ufficio con una busta e un’aria solenne.
— Anna Viktorovna, ho una proposta per lei. L’emittente televisiva regionale sta preparando una serie documentaria sulla storia locale. Hanno bisogno di un consulente e sceneggiatore.
Anna aprì la busta. Il compenso era il triplo del suo stipendio mensile.
— Vogliono proprio lei, — continuò orgoglioso Pyotr Aleksandrovich. — La sua capacità di trasformare i documenti d’archivio in storie viventi ha impressionato i produttori. Il progetto durerà un anno, con possibilità di proroga.
— È allettante, — ammise Anna. — Devo pensarci.
— Anna, questa è un’opportunità non solo per te, ma per tutto l’archivio. La storia regionale raggiungerà un vasto pubblico. La gente scoprirà quali tesori custodiscono queste mura.
— Hai ragione. È un’occasione per mostrare il valore del nostro lavoro.
— E per sfatare il mito che la storia sia noiosa. Nelle tue mani prende vita.
A casa, Anna raccontò con cautela a Mikhail della proposta, preparandosi alla tempesta. La sua reazione fu prevedibile, ma andò oltre le aspettative.
— Sei impazzita! — balzò su dal divano, il viso deformato dalla rabbia. — Vuoi farti vedere da tutta la regione? La gente penserà che non posso mantenere mia moglie! Che la mia donna lavora in televisione!
— È la mia professione, Mikhail. E, tra l’altro, anche piuttosto prestigiosa.
— Professione? Spulci carte per quattro soldi! E adesso vuoi farmi vergognare in TV, parlando di un mucchio di morti?
— Vergogna? — Anna lo guardò sorpresa. — Parlerò del patrimonio culturale della nostra regione. Dov’è la vergogna in questo?
— Dove? — si prese la testa fra le mani. — Tutti i colleghi rideranno! “Guarda, la moglie di Mikhail fa finta di essere una studiosa!” Non capisci?
— Capisco che tieni più al giudizio dei tuoi colleghi che ai miei successi, — rispose Anna con calma.
— Ti proibisco di gettare discredito sulla nostra famiglia!
Anna prese con calma il telefono e compose il numero del produttore.
— Accetto la vostra proposta, — disse guardando dritto Mikhail.
— Ora richiama e rifiuta, subito! — le afferrò il braccio. — Te lo proibisco! Mi senti? Te lo proibisco!
— No.
La parola suonò piano, ma ferma. Mikhail si immobilizzò, incredulo.
— Che cosa hai detto? Ripetilo!
— No. Non rifiuterò. E toglimi le mani di dosso.
— Ah, è così! — Gli occhi di Mikhail si strinsero. — Allora scegli: o quella stupida televisione o la famiglia! O i tuoi documenti morti o tuo marito vivo!
Anna lo guardò—il bello e “di successo” manager che aveva passato quattro anni a convincerla che non valeva nulla. Ora non vedeva più sicurezza nei suoi occhi, ma paura. Aveva paura della sua indipendenza.
— Sai qual è la cosa divertente? — disse pensierosa. — Tu definisci morto il mio lavoro, ma sei tu quello che ha paura di una donna viva.
— Cosa? Che sciocchezze dici?
— Scelgo la libertà, Mikhail. E si è rivelato più facile di quanto pensassi.
In mezz’ora Anna aveva fatto le valigie. Sorprendente quanto poco si fosse accumulato in quattro anni—Mikhail considerava i suoi acquisti sprechi inutili, i suoi libri spazzatura, e i suoi hobby stupidaggini.
— Te ne pentirai! — le urlò dietro. — Senza di me non sei nessuno! Tornerai strisciando tra un mese!
— Vedremo, — replicò Anna voltandosi. — Ho un contratto con la TV. E tu cosa hai?
La porta sbatté. Anna non provava paura, solo sollievo—come dopo una giornata lunga ci si libera di vestiti stretti.
Valentina Petrovna, una veterana dell’archivio, accolse Anna con comprensione e tè caldo.
— Resta quanto vuoi, cara, — disse l’anziana. — Ho divorziato anch’io alla tua età. So cosa significa ricominciare da capo.
— Grazie, Valentina Petrovna. Troverò presto una sistemazione.
— Non c’è fretta. La solitudine dopo l’inferno coniugale è un lusso da godersi.
Il giorno dopo la giornalista Svetlana chiamò:
— Anna Viktorovna, ho una proposta. Sta per aprire un centro culturale nel capoluogo regionale. Cercano un responsabile del dipartimento di storia. Lo stipendio è buono, alloggio per il personale, possibilità di crescita.
— Sembra interessante. Mi interessa.
— Perfetto! Il tuo lavoro sulla storia regionale ha colpito la commissione. Soprattutto il tuo articolo sulle dinastie mercantili. Quando potresti venire per un colloquio?
— Anche domani. Non ho più vincoli.
Una settimana dopo Mikhail si presentò con un mazzo di rose e le lacrime agli occhi—il classico repertorio di un tiranno pentito.
— Perdonami, Anechka, — si inginocchiò proprio nell’atrio. — Ora vedo i miei errori. Appoggerò la tua carriera, te lo prometto! Anche quella televisiva!
— Alzati, — disse Anna con calma. — Non abbiamo niente da dirci.
— Ma… Mi rendo conto di aver sbagliato! Puoi lavorare dove vuoi!
— Hai capito solo di aver perso il controllo. Sono due cose diverse, caro.
— Anechka, dai! Ci amiamo! Quattro anni insieme!
— No, Mikhail. Amavi il giocattolo obbediente che ero per te. E io ho passato quattro anni a interpretare il ruolo che mi avevi assegnato. Lo spettacolo è finito.
— Sei impazzita? Vuoi distruggere una famiglia per un lavoro!
— Per un lavoro? — Anna sorrise appena. — Caro, non hai ancora capito. Non me ne vado per il lavoro. Me ne vado da te.
Nella capitale regionale, Anna trovò una nuova vita. Il centro culturale offriva infinite possibilità di creatività: mostre, conferenze, partnership internazionali. Scoprì in sé capacità di leadership che non aveva mai sospettato.
L’indipendenza finanziaria le permise di affittare un buon appartamento, di viaggiare e di conoscere persone interessanti. Vecchi amici, dai quali Mikhail l’aveva isolata, si rifecero vivi con gioia.
— Sei sbocciata, — disse la sua amica Marina durante la cena. — Non ti vedevo così viva da anni.
— Sai, a quanto pare non sono un topo grigio, — rise Anna. — Ho solo vissuto troppo a lungo in un mondo grigio.
— E come va il progetto televisivo?
— Meraviglioso! Le prime puntate hanno ricevuto ottime recensioni. Gli spettatori ci scrivono per ringraziarci. Si scopre che la gente è interessata alla storia della propria regione quando la presenti in modo vivace.
— E nessuno ride del “rovistare tra le carte”?
— Al contrario. Mi invitano a conferenze e consulenze. Il mese scorso ho parlato all’università: gli studenti ascoltavano a bocca aperta.
Nel frattempo Michail, fedele alle sue abitudini, sei mesi dopo iniziò a frequentare Olga, una giovane storica dell’arte di un museo. Come prima, all’inizio ammirava la sua cultura e raffinatezza, come se provasse una nuova maschera per il prossimo atto del suo teatro personale.
A una conferenza nel capoluogo di regione, Anna incontrò Olga. La giovane donna sembrava stanca ma cercava di mantenere il controllo.
— Sei Anna? — si avvicinò durante la pausa, l’incertezza nella voce. — Mikhail mi ha parlato di te. Ha detto che non riuscivate ad andare d’accordo, che avete visioni diverse della vita.
— Capisco, — Anna sorrise con lieve ironia. — E tra di voi come va? Sempre romantici come all’inizio?
— Onestamente? — Olga abbassò la voce, guardandosi intorno. — Ha iniziato a chiamare il mio lavoro un capriccio senza speranza. Dice che la storia dell’arte è un hobby costoso per perdenti che hanno paura della vita reale. Dice anche che vivo in un mondo di illusioni.
— E l’istruzione che tanto ammirava? — una punta di scherno colorava il tono di Anna.
— Ora la chiama ostentazione. Dice che faccio l’intellettuale solo per sembrare migliore degli altri.
Anna ricordò la sua conversazione con Yekaterina e i suoi ultimi anni di tormento.
— Olga, lascia che ti dica qualcosa di importante. Qualcosa che potrebbe salvarti qualche anno della tua vita.
— Ti ascolto, — la giovane si irrigidì.
— La cosa più subdola dei suoi metodi? Comincia ad ammirare proprio ciò che poi distruggerà con metodo. Prima sei un’anima colta e raffinata; poi una presuntuosa arrivista. Prima il tuo lavoro è una vocazione; poi è una perdita di tempo senza valore.
— Ma lui dice che vuole aiutarmi a diventare migliore…
— Cara, un uomo che ti ama davvero non cerca di cambiarti a suo piacimento. Ti accetta come sei e ti aiuta a fiorire, non a appassire.
Tre giorni dopo Olga chiamò.
— Anna, grazie di cuore. Ho chiuso con Michail. Dopo la nostra conversazione tutto è diventato chiaro, come un puzzle che finalmente si compone.
— Come ha reagito? Dev’essere stato difficile.
— All’inizio ha provato a minacciarmi, ha detto che me ne sarei pentita per il resto dei miei giorni. Poi ha iniziato a supplicare, ha giurato che sarebbe cambiato, ha detto che avevo frainteso tutto. E alla fine ha iniziato a chiamarmi stupida ingrata che ha scambiato un vero uomo per delle sciocchezze femministe.
— E hai resistito?
— Sì, e sai una cosa? È stato più facile di quanto pensassi. Una volta che vedi l’insieme, le manipolazioni diventano ridicolmente primitive.
— Hai fatto la scelta giusta. La vita è troppo breve per sprecarla con chi non ci valorizza.
— Anna, come hai fatto a gestire il senso di colpa? Era così convincente nel farmi credere che stavo distruggendo la nostra felicità…
— Tesoro, l’unica cosa che hai distrutto è stato il suo piano di trasformarti in una marionetta comoda. E questo, credimi, merita applausi, non lacrime.
Privato della possibilità di controllare una terza donna di fila, Mikhail perse il suo solito equilibrio. Iniziò a saltare da un lavoro all’altro, a litigare con i colleghi, a perdere amici uno dopo l’altro. Il suo schema collaudato si era inceppato malamente—le donne istruite non cedevano più alle sue manipolazioni raffinate.
Un mese dopo provò a contattare Anna, lasciando diversi messaggi vocali.
— Anna, sono Mikhail. Senti, ho capito che tra noi è finita, ma perché stai mettendo contro di me le altre donne? — la sua voce suonava irritata. — Olga mi ha detto che hai parlato con lei. Cosa vuol dire, asilo? Siamo adulti.
Anna non rispose al primo messaggio. Il secondo arrivò una settimana dopo:
— Sai, Anja, forse davvero mi sono sbagliato su alcune cose. Forse dovremmo vederci, parlare? Mi mancano le nostre conversazioni, la tua mente. Sai che nessuna è come te.
E un terzo, apertamente arrabbiato:
— Beh, meglio così che ci siamo lasciati! Sei diventata una femminista rancorosa che non sa mettere ordine nella propria vita e quindi rovina quella degli altri! Olga è stata stupida ad ascoltarti. Ma va bene—si renderà conto dell’errore che ha fatto!
L’ultima volta che Anna vide Mikhail fu in un supermercato sei mesi dopo la rottura. Sembrava più vecchio, smarrito, uno sguardo di sconfitta negli occhi. Vedendola, cercò di avvicinarsi, ma Anna passò oltre senza fermarsi.
— Anna, aspetta! — la chiamò dietro di sé. — Non possiamo parlare come persone civili?
Lei si girò e lo guardò dritto negli occhi:
— Mikhail, non abbiamo nulla in comune di cui parlare. Ti auguro di ritrovare te stesso—e di smettere di cercare colpevoli dei tuoi fallimenti.
— Sei diventata così insensibile… — borbottò lui.
— No, — rispose Anna con calma. — Sono diventata onesta. E c’è una grande differenza.
Il gioco della distruzione era finito per sempre.
