— Perché sei a casa così presto oggi? Tua madre ti ha dato di nuovo fastidio?
Oleg ebbe appena il tempo di togliersi la giacca prima di notare Lena in cucina. Era seduta al tavolo, ancora con i vestiti da lavoro—jeans e un maglione scuro—, i capelli spettinati e il volto grigio dalla stanchezza. Accanto a lei c’era una borsa medica, siringhe, bende e una confezione di fiale che spuntava fuori. Di solito, a quest’ora Lena stava appena lasciando casa di Zoya Mikhailovna e non sarebbe tornata prima delle nove o anche più tardi.
Oleg gettò le chiavi sul tavolino dell’ingresso ed entrò in cucina.
— Allora? Che è successo? — chiese, già irritato. — Ha detto ancora qualcosa?
Lena alzò lo sguardo verso di lui. Da sei mesi sopportava che suo marito facesse sempre la stessa domanda. Mai “come stai?”, né “sei stanca?”, nemmeno “magari posso andare io stasera al posto tuo?”. Sempre e solo “ha detto ancora qualcosa?”—come fosse solo qualche parola cattiva che poteva ignorare e continuare tutto come sempre.
— Basta! Finita! Io da tua madre non ci vado più! Occuparsi di lei è un tuo dovere come figlio, oppure è responsabilità di tua sorella! Ma di certo non il mio! Io da quella vecchia scortese non ci metto più piede!
Oleg si bloccò. Si era chiaramente aspettato lamentele, lacrime, magari un’altra storia sulle lagnanze di sua madre, ma non questa dichiarazione.
— Perché urli? — s’infuriò. — Sei impazzita o cosa?
— Come dovrei parlare, allora? Sottovoce? Così per te è più facile ignorare cosa succede davvero?
— Quindi stavolta cos’è successo?
All’improvviso Lena si alzò dal tavolo.
— È successo il porridge! Tua madre ha buttato apposta la ciotola sul pavimento appena lavato, mi ha guardata dritta negli occhi e ha detto: “Visto che sei qui, pulisci bene. Tanto non sei capace di far altro.” Poi mi ha chiamata incapace e sfigata. Quando le ho detto che non ero obbligata ad ascoltare queste cose ogni giorno, mi ha risposto che io nella vostra famiglia non sono nessuno e dovrei solo ringraziare che mi sopportate.
Oleg fece una smorfia infastidita.
— Mia madre è solo schietta. Sai com’è fatta.
— Lo so? — ribatté Lena. — Certo che lo so. Lo so da sei mesi. Tutti i giorni.
Ora parlava in fretta, quasi senza pause—segno che non riusciva più a trattenersi.
Sei mesi fa, Zoya Mikhailovna aveva avuto un incidente vicino al negozio e si era rotta il femore. Dopo l’operazione, l’avevano lasciata tornare a casa, ma non era in grado di gestirsi da sola. Aveva bisogno di aiuto: cucinare, pulire, andare in farmacia, fare le iniezioni prescritte, aiutarla a lavarsi, portare fuori la spazzatura, a volte solo portarle qualcosa da mangiare o controllare la pressione. Per le prime due settimane, Oleg e sua sorella Svetlana si erano davvero alternati per aiutarla. Poi Svetlana aveva avuto problemi al lavoro, Oleg un nuovo progetto, e a poco a poco tutto era ricaduto sulle mie spalle.
All’inizio sembrava una cosa temporanea.
— Lena, tanto lavori vicino — diceva Oleg. — Col bus ci metti venti minuti. Io invece devo attraversare tutta la città.
Lena aveva accettato. All’epoca, pensava che non sarebbe stato terribile aiutare per un mese. Zoya Mikhailovna non era mai stata una persona gradevole, nemmeno prima di ammalarsi, ma Lena sperava che, date le circostanze, almeno si sarebbe evitata scenate continue.
Si sbagliava.
Mia suocera criticava tutto. La zuppa era troppo salata. Il pavimento non era pulito abbastanza. Avevo comprato i fazzoletti “sbagliati” in farmacia. L’iniezione le aveva fatto troppo male. Il tè era troppo caldo. Il porridge troppo liquido. Il lenzuolo era storto. Se arrivavo alle 18:30, Zoya Mikhailovna mi chiedeva perché ero in ritardo. Se arrivavo alle 18:00, subito trovava lavoretti extra da farmi, visto che “avevo tempo”.
Intanto, i suoi figli sparivano pian piano dal programma. Svetlana chiamava la madre quasi ogni giorno, ma la visitava solo una volta ogni due settimane e di solito per appena quaranta minuti. Oleg passava la domenica, portava la spesa e poi mi diceva che “aiutava anche lui”.
Tutto il vero lavoro finiva sulle mie spalle.
All’inizio ho davvero provato a dividere equamente le responsabilità. La domenica scrivevo nella chat di famiglia che la settimana dopo io potevo andare lunedì e mercoledì, Oleg martedì e Svetlana giovedì. Ma ogni organizzazione saltava già a metà settimana. All’improvviso Oleg aveva un incontro con un cliente, Svetlana una riunione a scuola, una manicure, la spesa col figlio o semplicemente “una giornata pesante”. E poi tutti e due mi scrivevano la stessa frase: “Tu sei più vicina, puoi andare oggi?” Una volta mi sono rifiutata perché avevo la febbre e quella sera Zoya Mikhailovna mi ha chiamata di persona.
“Con te è tutto chiaro”, disse mia suocera. “Quando stavi bene volevi far parte della famiglia, ma adesso che una persona anziana ha bisogno, ti ammali proprio in questo momento.”
Anche allora, mi sono alzata, ho preso una pillola e sono andata. Oleg nemmeno ha provato a fermarmi. Ha solo detto che se stavo male potevo prendere il taxi con i soldi di famiglia. Dopo, sono stata arrabbiata con mio marito per diversi giorni, ma lui è riuscito a farmi passare tutto: ha comprato una torta, mi ha abbracciata la notte, ha promesso che presto sua madre sarebbe stata meglio e sarebbe finita. Ma non è finita niente.
La cosa che faceva più male non era neanche il pulire o le iniezioni. Potevo sopportare il lavoro fisico. Ciò che mi consumava era l’atteggiamento. Zoya Mikhailovna non chiedeva mai nulla—comandava e basta: “Porta questo”, “rifallo”, “vai lì”, “non lo vedi?”. E se provavo a ribattere, subito mi ricordava che Oleg era il suo unico figlio e che “ha il diritto di aspettarsi aiuto dalla famiglia”. E Svetlana, al telefono, dava ragione alla madre ma poi mi scriveva separatamente: “Non farci caso, è così con tutti”. Così a loro andava anche bene: una fa la scortese, due spiegano perché non dovrei starci male, e la quarta fa tutto il lavoro.
“Lavoro anch’io, Oleg”, gli dissi. “Otto ore al giorno. Poi vado da tua madre. Altri due o tre ore. Poi finalmente vado a casa. Così sei giorni su sette. Nel mio giorno libero cucino per due giorni, pulisco il bagno e cambio le lenzuola. Quando dovrei vivere la mia vita?”
“Ti ho chiesto di aiutare, non di sfinirti”, mi rispose Oleg.
“Davvero? Allora chi mi telefona durante la pausa pranzo e dice: ‘Lena, devi passare oggi, Sveta non può di nuovo’? Chi mi manda la lista della farmacia? Chi continua a dire: ‘La mamma da sola non ce la fa, per favore resisti ancora un po’?’”
Oleg distolse lo sguardo ed aprì il frigorifero.
“C’è qualcosa da mangiare?”
All’inizio non potevo credere che mi stesse davvero facendo quella domanda, proprio in quel momento.
“Sei serio?”
“Sono appena tornato dal lavoro. Ho fame.”
“Ci sono le cotolette nel frigo. Scaldale.”
Lui sbatté la porta del frigo.
“Perfetto. Ora avremo le proteste anche in casa.”
Lena lasciò andare una risata breve e aspra.
“Ecco perché non vado più da nessuna parte. Per te è facile. Facilissimo. Lavoro, mi occupo di tua madre, dovrei anche accoglierti con la cena pronta, e poi mi dici che tu hai avuto una giornata difficile.”
“E il mio sarebbe facile?” Oleg alzò subito la voce. “Credi che stia seduto a bere caffè per otto ore?”
“Non mi importa cosa fai per otto ore. Perché dopo il lavoro tu vai a casa. E dopo il lavoro, io vado a svolgere responsabilità che dovrebbero essere tue e di Sveta.”
“Sveta non può tutti i giorni.”
“E io sì, vero?”
“Hai l’orario più flessibile.”
“Ho lo stesso orario!” Lena batté la mano sul tavolo. “Siete solo voi a decidere che il mio tempo vale meno del vostro.”
Oleg si stava davvero innervosendo. Si tolse l’orologio, lo buttò vicino alla cassetta del pane e si sedette pesantemente.
“Non facciamo polemiche. La mamma è gravemente malata. Ha bisogno di aiuto.”
“Non sto dicendo che non abbia bisogno di aiuto.”
“Allora qual è il problema?”
“Il problema è che ha un figlio e una figlia. Non una badante gratis sotto forma di nuora.”
“Sei mia moglie.”
“E allora?”
“Appunto. Sei entrata nella nostra famiglia. È normale aiutare i genitori del marito.”
Lena lo fissò per alcuni secondi. Ecco. Ciò che aveva sempre velatamente accennato ora lo diceva direttamente.
“Aiutare è normale,” replicò. “Aiutare. Ogni tanto. Quando qualcuno ti tratta da essere umano. Ma svuotare ogni giorno la padella per una donna che mi sputa in faccia con le parole mentre i suoi figli fanno la loro vita—questo non è aiutare.”
“Non esagerare.”
“Non sto esagerando. Oggi le ho lavato il pavimento due volte. Una perché era sporco. La seconda perché ha buttato apposta la scodella del porridge. Sai cosa significa ‘apposta’?”
“Come fai a sapere che l’ha fatto apposta? Magari le tremava la mano.”
Lena rimase di sasso.
“Mi ha guardato dritta negli occhi prima di rovesciarla.”
“Bé… magari ti sei immaginata tutto.”
Questo era peggio di un insulto diretto. In sei anni di matrimonio, Oleg aveva sempre scelto la via più facile per sé: se Lena si lamentava della suocera, era perché ‘l’aveva fraintesa’; se Zoya Mikhailovna diceva qualcosa di sgarbato, era ‘fatta così’; se Svetlana non si faceva vedere, era perché ‘aveva i suoi problemi’. Lena non aveva mai problemi. Ci si aspettava che fosse sempre disponibile.
“Non mi sono immaginata nulla,” disse. “E non ci torno più.”
“Invece sì.”
Lena quasi sorrise davanti a tanta sicurezza.
“No.”
“Lena, non ricominciare. Domani alle sette le serve l’iniezione.”
“Gliela farai tu.”
“Non so come si fa.”
“Imparerai. Anche io non sapevo all’inizio.”
“Domani ho una riunione fino alle sei e mezza.”
“Allora ci andrà Sveta.”
“Sveta ha un figlio!”
“Ha sedici anni, Oleg. Non è più un bambino.”
“Ha una famiglia.”
“E io allora non ce l’ho?”
Lui si alzò di colpo.
“Stai davvero ribaltando tutto!”
“No. È la prima volta che mi rifiuto di essere comoda.”
Oleg attraversò la cucina, poi si fermò vicino alla finestra. Si capiva che non era solo irritato per la condizione di sua madre. Quello che lo disturbava davvero era altro: domani avrebbe dovuto chiamare sua sorella, riorganizzare ancora i turni, ascoltare le sue scuse. Forse avrebbe dovuto andarci lui stesso, cambiare i suoi programmi, passare in farmacia, cucinare i pasti, fare le pulizie. Tutto ciò che era riuscito a evitare negli ultimi mesi.
“Ti rendi conto che se smetti di andare, crollerà tutto?” chiese.
“Lo capisco.”
“Io e Svetka ricominceremo a litigare.”
“È il vostro rapporto.”
“Mamma resterà da sola.”
“Allora fate un programma serio. O assumete un aiuto.”
“Con quali soldi?”
“Con i vostri. Tu sei suo figlio, e Svetka è sua figlia.”
Oleg si voltò verso di lei.
“Ti senti quando parli? I nostri soldi sono soldi di famiglia.”
“I nostri, sì. Ma io non intendo consegnare metà del mio stipendio a una badante solo perché tu non vuoi andare a trovare tua madre.”
“Quindi ora fai i conti anche tu?”
“Chi non li fa? Stiamo pagando il mutuo. La nostra macchina è in officina da tre mesi. Non mi compro neppure gli stivali invernali perché stiamo mettendo da parte tutto. E negli ultimi sei mesi ho speso più di ventimila dei miei soldi per fare la spesa a tua madre, comprare le medicine, prendere i taxi.”
“Rimane sempre mamma!” sbottò Oleg.
“Tua madre.”
Lui sbatté una mano sul tavolo. La tazza saltò, il cucchiaino tintinnò sul bordo.
“Perché continui a ripetere: ‘tua madre’, ‘tua madre’! Sei mia moglie o no? Se io ho dei genitori, allora sono anche i tuoi genitori!”
“No, Oleg. Io ho i miei di genitori. E quando mia madre è stata operata agli occhi l’anno scorso, chi andava da lei? Io. Chi chiedeva i permessi al lavoro? Io. Chi portava la spesa? Io. Tu mi hai accompagnata due volte in macchina e ti è sembrato sufficiente. Perché allora mia madre non è automaticamente diventata anche tua responsabilità?”
“Perché si è arrangiata!”
“E se non poteva farcela, saresti andato da lei ogni giorno dopo il lavoro?”
Lui tacque.
La risposta era dolorosamente ovvia.
Lena si sedette di nuovo, esausta. Dopo tutta la rabbia, si fece strada una strana chiarezza. Quella mattina pensava che avrebbe dovuto spiegare, convincere, dimostrare, raccontare con cura a suo marito cosa aveva fatto la suocera. Ma ora capiva che il problema non era mai Zoya Michajlovna. Lei semplicemente approfittava di ciò che era permesso. Il vero problema per Lena era un altro—Oleg sapeva perfettamente quanto fosse difficile per lei, eppure pensava che tutto continuasse ad andare avanti solo perché le conveniva.
“Sai cosa ho capito oggi?” disse Lena. “In questi sei mesi non mi hai mai chiesto se volevo ancora continuare. Mai. Ogni sera ti sei limitato a controllare se fossi stata da tua madre e se avevo fatto tutto.”
“Perché era un nostro accordo!”
“Sarebbe dovuto durare un paio di settimane.”
“Finché si rimetteva in piedi.”
“No. Per niente. Tu hai detto: ‘Lena, dai una mano finché io e Svetka non ci organizziamo.’ Ma non vi siete mai organizzati. Vi siete soltanto dileguati.”
“Lavoravo!”
“Anch’io.”
“Io ho più responsabilità!”
“Perché?”
“Perché guadagno di più!”
Lena tacque. Non l’aveva mai detto con tanta franchezza. C’era davvero una differenza negli stipendi—Oleg guadagnava circa un terzo in più. Ma il mutuo lo pagavano insieme, anche la spesa, tutte le spese di casa erano divise senza stare a contare i centesimi. Lena non aveva mai pensato che per suo marito il suo tempo valesse meno solo perché guadagnava meno.
“Capisco,” disse.
“Che cosa capisci esattamente?”
“Perché per te è normale mandare me invece che andarci tu. Hai deciso che, visto che la mia ora di lavoro vale meno, allora anche la mia vita vale meno.”
“Non dire sciocchezze.”
“Allora cos’hai detto?”
“Ho detto che ho più responsabilità al lavoro! Se inizio ad andarmene tutte le sere per andare da mamma, mi mandano via.”
“Allora mettiti d’accordo con tua sorella.”
“Sveta lavora anche lei.”
“Bene. Allora assumete qualcuno.”
“Te l’ho già detto, non ci sono i soldi!”
“Allora dividetevi i compiti. Ma io da oggi non sono più inclusa.”
Oleg fece avanti e indietro dal tavolo al frigorifero diverse volte. Lena vedeva che stava cercando la frase che la convincesse ancora una volta. Di solito, bastava una sola: “Ma tu capisci, mamma è sola.” Lena capiva sempre. E poi andava.
Oggi quella leva non funzionava più.
All’improvviso Lena si ricordò qualcosa che prima le sembrava poco importante. In sei mesi Oleg non aveva saltato un solo venerdì sera con gli amici. Ogni settimana, andava al bar vicino all’ufficio perché, come diceva lui, “un uomo deve staccare la testa.” Svetlana andava in piscina e a farsi massaggi il sabato perché aveva mal di schiena. Lena invece cancellava sempre tutto. Quando i colleghi la invitavano a una cena di compleanno dopo il lavoro, lei andava a fare un’iniezione. Quando Irina comprava i biglietti del teatro e la invitava, Lena dava il suo biglietto a qualcun altro perché improvvisamente Oleg diceva che non poteva andare dalla madre. Col tempo aveva persino smesso di giustificarsi con gli altri. Diceva semplicemente: “Non posso.”
E nessuno, né il marito né la cognata, trovavano nulla di strano in tutto ciò. Per loro, il sacrificio di Lena era diventato semplicemente una voce nel programma familiare—come la consegna dell’acqua o la bolletta del wifi.
“Comunque, mia madre ti ha sempre accettata,” disse infine.
Lena non riuscì più a trattenersi e scoppiò a ridere.
“Mi ha accettata? Ha detto a mia zia al matrimonio che avresti potuto sposare di meglio. Dopo le nozze chiamava il mio lavoro ‘roba da segretaria’, anche se sono una contabile. Per due anni mi ha chiesto quando avrei fatto un figlio, e quando ha saputo del mio intervento ha detto che avresti dovuto trovare una donna sana. Questa è accettazione?”
“Non lo fa con cattiveria.”
“Non mi interessa se lo fa per cattiveria o per noia. Non la voglio più sentire.”
“Quindi ora ti dà fastidio mia madre malata?”
“Non è tua madre malata. È il fatto che l’hai resa una mia responsabilità che mi dà fastidio.”
Oleg batté di nuovo il palmo sul tavolo, ancora più forte.
“Basta! Sono stufo di sentirlo! Una brava moglie dovrebbe aiutare il marito in questi momenti, non creare scandali! Ma lo capisci cos’è la responsabilità familiare? O la famiglia ti serve solo quando ti conviene?”
Lena si alzò lentamente.
“Quello a cui conviene vivere con me, in realtà, sei tu.”
“Come?”
“Hai sentito. Ti cucino, lavo i tuoi vestiti, pago metà del mutuo, lavoro e negli ultimi sei mesi mi prendo cura di tua madre. E hai anche il coraggio di chiedermi se mi è comodo?”
“Nessuno ti obbliga a lavarmi i vestiti!”
“Hai ragione. Nessuno. E d’ora in poi non lo farò più.”
Oleg impallidì dalla rabbia.
“È un ricatto questo?”
“No. La discussione è finita.”
Lena prese la borsa medica e la portò in corridoio. Voleva forse portare le medicine a Zoya Michajlovna al mattino? No. Ora doveva essere Oleg a capire quali fiale usare, quando, e dove tenere le ricette. Era tutto etichettato; glielo aveva mostrato più di una volta.
Lui la seguì.
“Dove porti la borsa?”
“La lascio qui. Domani la porti tu.”
“Io domani non ci vado. Ho lavoro.”
“Chiama tua sorella allora.”
“Ti ho detto che Sveta non può!”
“Allora vi arrangerete tra voi due con un problema che scaricate su di me da sei mesi.”
“Devi andarci tu!” gridò Oleg. “Devi, capisci? Sei mia moglie! Mia madre è malata e non intendo umiliarmi a supplicarti ogni volta. Nelle famiglie normali di queste cose nemmeno si discute!”
Lena lo guardò e all’improvviso si sentì sfinita. Non aveva nemmeno più voglia di urlare.
“Nelle famiglie normali la moglie non viene consegnata alla suocera come una serva.”
“Serva? Che serva? Ci stai due ore al giorno!”
“A volte quattro.”
“Oh, poverina! Che fatica. Dare un’iniezione e cuocere un brodo.”
Quella fu la goccia finale.
Lena si voltò e andò in camera.
“Dove vai?” urlò Oleg.
Lei non rispose.
Prese dalla scarpiera la borsa da spiaggia e iniziò a mettere dentro le sue cose. Jeans. Due maglioni. Biancheria. Caricabatterie. Trousse. Documenti. Portatile. Lo fece con calma, quasi in modo meccanico.
Oleg comparve sulla soglia.
“Cosa stai facendo?”
Lena continuò a fare la valigia.
“Lena, ti sto parlando!”
Lei chiuse la tasca laterale della borsa.
“Vuoi fare la scena adesso? Va bene, domani non andare da mamma. Un giorno. Rilassati — poi ne parliamo.”
Lena rimase in silenzio.
“Ma stai davvero andando via?”
Lei mise lo spazzolino nella borsa, poi tornò in camera per un maglione caldo.
“Dove pensi di andare?”
“Da Irina.”
“Dalla tua amica? Benissimo. Vai a dirle che sono un tiranno.”
Lena chiuse la borsa.
“Chi ti vuole con tutto questo dramma?” continuava Oleg, ormai fuori controllo. “Pensi che qualcuno voglia ascoltare quanto ti pesa fare la minestra per una vecchia? Mia mamma aveva ragione: sei egoista. Sei sempre tu al centro. Sei entrata nella famiglia, ma non vuoi prenderti le responsabilità di nulla.”
Lena prese la borsa e passò accanto a lui.
“Vai!” urlò dietro di lei. “Ma non tornare quando ti sarai calmata! Io ho bisogno di una moglie, non di una ragazzina capricciosa!”
Lei si mise le scarpe, prese il cappotto e le chiavi.
Oleg rimase nell’ingresso, come se ancora si aspettasse che lei cambiasse idea. Di solito, dopo le liti peggiori, Lena era la prima a calmarsi e cercare un compromesso. Stavolta aprì la porta.
“Lena!”
Lei si voltò.
“Che c’è?”
“Domani vai da mia madre o no?”
Ancora adesso, anche mentre la vedeva uscire con la borsa, quella era la sua unica preoccupazione.
“No,” disse Lena.
E se ne andò.
Irina abitava in un altro quartiere, in un monolocale. Quando aprì la porta, non chiese nulla. Vide la borsa, vide il viso dell’amica e si scostò in silenzio per farla entrare.
“Entra. Vuoi un tè?”
Lena annuì.
Fu solo seduta nella cucina di Irina che Lena finalmente pianse per la prima volta quella sera. Non forte, non istericamente—solo per pura stanchezza. Irina ascoltò in silenzio, senza interrompere mai. Quando Lena raccontò del pavimento sporco, Irina imprecò senza nemmeno usare parolacce, eppure così espressivamente che si capì tutto. Quando Lena ripeté le parole di Oleg sul suo “dovere sacro,” Irina scosse soltanto la testa.
“Ci tornerai?” domandò, a tarda notte.
Lena fissò il telefono a lungo. Oleg aveva già mandato sette messaggi. I primi erano arrabbiati: “Ti comporti come una bambina.” Poi: “La mamma ha bisogno della sua iniezione domani.” Poi: “Anche Sveta si rifiuta, grazie mille.” Poco dopo, il suo tono cambiò: “Parliamo domattina.” E infine: “Devi capire che mi hai abbandonato nel momento più difficile.”
Neanche un messaggio che chiedesse se fosse arrivata a casa sana e salva.
“No”, rispose Lena.
Il giorno dopo si prese un giorno di ferie dal lavoro. Oleg chiamò quasi ininterrottamente. Poi chiamò anche Svetlana. Lena non rispose nemmeno a lei. Più tardi arrivò un lungo messaggio su Messenger: “Sappiamo tutti che la mamma è difficile, ma tu potevi essere più matura. Adesso devo riorganizzare il mio programma, ho un figlio e il lavoro.”
Lena lesse il messaggio e bloccò il numero.
Quella sera Irina chiese:
“Cosa farai con le tue cose?”
“Le prenderò quando Oleg sarà al lavoro.”
“E dopo?”
Per la prima volta Lena disse ad alta voce ciò che durante la notte le era diventato finalmente chiaro.
“Divorzio.”
Irina non cercò di farle cambiare idea. Negli ultimi mesi aveva visto Lena sparire lentamente dalla propria vita. Rinunciava agli impegni perché doveva aiutare la suocera, rimandava appuntamenti dal parrucchiere, saltava il compleanno di un’amica e due volte era andata al lavoro con la febbre, per paura di prendersi un giorno di malattia—non ci sarebbe stato nessuno a fare le iniezioni a Zoe Mikhailovna la notte.
Due giorni dopo, Lena tornò a casa mentre Oleg era al lavoro. Irina era con lei. In un’ora impacchettarono tutto il resto: vestiti, libri, documenti, alcune stoviglie che le aveva regalato la madre di Lena e pochi oggetti personali. La borsa medica non c’era più nel corridoio. Ciò significava che finalmente qualcuno doveva occuparsi di Zoe Mikhailovna.
Sul tavolo c’era un biglietto di Oleg: “Spero che ti calmi e smetta di distruggere la nostra famiglia per una sola discussione.”
Lena lo lesse, voltò il foglio e lasciò lì le chiavi.
Esattamente una settimana dopo quella notte, Lena presentò domanda di divorzio.
Oleg non lo seppe da lei. Ricevette una notifica e nel giro di dieci minuti il telefono di Lena era sommerso di chiamate. Alla fine rispose una volta sola.
“Quindi hai deciso di buttare via tutto?” urlò lui, senza neanche salutare.
“Ho deciso.”
“Per colpa di mia madre?! Solo perché qualcuno ti ha chiesto di aiutare una persona malata?”
“Non per tua madre. Per te.”
“Cosa ho fatto?”
Lena quasi sorrise. Dopo tutto quello, ancora non capiva.
“Mi hai visto lavorare per entrambi per sei mesi e l’hai trovato normale. Quando ti ho detto che non ce la facevo più, non mi hai chiesto come stessi. Mi hai solo chiesto chi sarebbe andato ora da tua madre.”
“Perché questo è un vero problema!”
“Allora vai avanti e risolvilo.”
“Adesso io e Svetka ci alterniamo ogni altro giorno. Riesci a immaginare che vita è?”
“Sì, lo immagino. Io l’ho fatto per sei mesi. Solo che io ci andavo ogni singolo giorno.”
Oleg tacque.
Lena aspettò solo un secondo, sperando che finalmente sentisse le sue stesse parole. Ma non accadde.
“Comunque, una brava moglie non avrebbe agito così,” disse. “Hai lasciato la tua famiglia quando le cose si sono fatte difficili.”
“No, Oleg. Me ne sono andata quando ho capito che per te, famiglia voleva solo dire avere qualcuno che ti facilitasse la vita.”
Interruppe la chiamata e lo bloccò di nuovo.
Dopo che Lena se ne andò, Zoya Mikhailovna non la chiamò mai. Né per scusarsi, né per ringraziarla dei sei mesi di aiuto, né per chiederle il motivo della rottura. Ma Lena venne a sapere dagli amici comuni che la suocera ora litigava con Svetlana perché “non pulisce abbastanza bene” e con Oleg perché compra “la spesa sbagliata.” Nulla era cambiato. L’unica differenza era che non c’era più una nuora disponibile e gratuita.
All’inizio Lena rimase da Irina. Poi affittò un piccolo monolocale vicino al lavoro. Aveva un po’ meno soldi, dovendo pagare l’affitto, ma le sue serate erano improvvisamente tornate sue. Alle sei usciva dall’ufficio e poteva semplicemente tornare a casa. Non in farmacia. Non da Zoya Mikhailovna. Non a misurare la pressione a qualcuno o ascoltare lamentele su come tagliava le carote.
Un venerdì Lena entrò in un negozio e si comprò finalmente gli stivali nuovi che aveva rimandato tutto l’inverno. Solo alla cassa si rese conto che un tempo quei soldi sarebbero serviti probabilmente per i taxi dalla suocera, le medicine o l’ennesima lista della spesa.
Non si sentiva felice per il divorzio. Sei anni di matrimonio non spariscono con una sola firma. C’erano notti in cui le mancava l’Oleg che era stato—i viaggi, i discorsi, gli anni in cui davvero pensava fossero alleati. Ma non voleva tornare indietro.
Perché quella notte in cucina, tutto era diventato troppo chiaro.
Oleg non ha perso la moglie perché la madre era malata. L’ha persa nel momento in cui ha deciso che il suo tempo, la sua energia e la sua dignità potevano essere consumati all’infinito solo per mantenere comoda la propria vita…
