“Galya, sei una donna ricca ora!” urlò sua cugina al telefono. “La zia Raya ti ha lasciato il suo appartamento di tre stanze nel centro città!” Galya posò il telefono, stordita. Un appartamento. Suo. Addirittura di tre stanze! Guardò suo marito. Zhenya, che stava pigro togliendosi qualcosa dai denti, si raddrizzò di colpo. Gli occhi gli si illuminarono di un luccichio malsano e avido, tanto da mettere a disagio Galya.
Capì quello sguardo solo più tardi quella sera.
Non avevano quasi fatto in tempo a sedersi a tavola che il telefono di Zhenya squillò. In vivavoce c’era sua madre, Yulia Semyonovna. “Zhenya, caro! Fai le congratulazioni a Galya! Che fortuna, vi siete accaparrati quell’appartamento! Allora, verremo in visita con Vera e Tolya! Domani, va bene?”
Galya restò soffocata. “Venite da noi? Dove?”
“Dove, se no? Nel tuo trilocale!” rispose allegramente la suocera. “Perché lasciarlo vuoto? Noi siamo stretti nel nostro bilocale. Tolya deve andare a scuola in centro, Vera al lavoro. Tu e Zhenya potete prendere la stanza più piccola—che c’è di male? Siamo famiglia!”
Zhenya annuì come un pupazzetto e sorrise. “Certo, mamma! Siamo tutti d’accordo! Galya, qual è il problema? La mamma ha sempre ragione!”
Galya non fece in tempo a dire una parola che i “parenti” si presentarono quel sabato. Senza valigie, solo “per dare un’occhiata”. Yulia Semyonovna tirò subito fuori il metro dalla borsa e iniziò a misurare le pareti del soggiorno.
“Bene. Abbattiamo questo muro. La stanza di Tolya sarà qui. Deve diventare programmatore, ha bisogno del suo spazio.”
Vera, imbronciata, era già in piedi vicino alla finestra della camera. “Questa è la mia. Che bella vista. Galya, togli quelle tende stupide, le cambierò io—le metto beige.”
Galya osservava quel circo a bocca aperta. Stavano dividendo il suo appartamento. Quello che ancora odorava di medicine della zia Raya. Zhenya era accanto a sua madre, e teneva docilmente il capo del metro.
“Zhenya!” Galya gli afferrò il gomito. “Sei impazzito? Questo è il mio appartamento! L’ho ereditato io!”
Zhenya la respinse, infastidito. “Galya, non ricominciare. Sì, è tua, ma che, siamo forse estranei? Ha ragione la mamma, dobbiamo usare la testa. Perché dovremmo stare stretti in un affitto minuscolo quando abbiamo… quando hai… tutto questo spazio?”
Quella sera, Galya lo sentì vantarsi con un amico al telefono: “Sì, un trilocale! In centro! Ora sono il capo di una grande famiglia. Traslocherò qui mamma, Vera, Tolya—faremo la bella vita! Galya? Oh, si lamenterà un po’, poi le passerà. Dove altro potrebbe andare?”
Dove altro potrebbe andare. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Galya capì all’improvviso che, per loro, lei non era una persona. Ma solo una funzione. Un accessorio gratuito ai metri quadri.
Il “trasloco” era fissato per il weekend successivo. Galya rimase in silenzio tutta la settimana. Andava al lavoro, annuiva quando Zhenya parlava entusiasta del grande divano per il soggiorno e di come Tolya avesse già scelto una scrivania da gaming. Zhenya e sua madre erano convinti che lei avesse “ceduto” e “accettato” il loro piano.
Sabato, esattamente alle dieci del mattino, un piccolo furgone dei traslochi entrò nel cortile del loro bilocale in affitto. Uscirono con orgoglio Yulia Semyonovna, Vera con la sua valigia e Tolya con il suo computer.
“Bene, Galya, eccoci qua! Andiamo!” comandò a gran voce sua suocera.
Zhenya, brillante come un samovar lucidato, portava fuori due borse dall’edificio. “Galya, perché resti lì ferma? Prendi qualcosa! Dai una mano!”
Galya si avvicinò lentamente a lui, insolitamente calma. “Zhenya. Chi sei?”
Suo marito rimase sbalordito. “Ma che fai, Galya? Sei impazzita? Sono tuo marito!”
“E di chi è questo appartamento?” chiese di nuovo sottovoce.
“Beh, è tua…” iniziò incerto.
“NOSTRA!” strillò Yulia Semyonovna. “L’abbiamo presa insieme mentre eravamo sposati!”
“Un’eredità, Yulia Semyonovna, non è qualcosa che si acquisisce insieme. Non si divide.” Galya sorrise con il sorriso più freddo che riuscì a fare. “E ora, Zhenya, ascolta bene. Ecco le chiavi di questo appartamento in affitto.”
Tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca. Zhenya la guardò confuso.
“Ho appena chiamato il proprietario. Ivan Petrovich.” Galya parlò forte e chiaro, assicurandosi che tutti nel cortile potessero sentire. “Gli ho detto che ce ne andiamo. Proprio ora. Non viviamo più qui.”
Il volto di Zhenya iniziò lentamente a cambiare. Il suo sorriso brillante svanì, come rossetto a buon mercato.
“Che… cosa stai dicendo?”
“Sto solo dicendo la verità, Zhenya. Tua madre è un genio. È riuscita a sfrattarvi, non solo dal mio futuro trilocale ma anche dal nostro attuale bilocale.” Galya gettò le chiavi dell’appartamento affittato ai suoi piedi, proprio nella polvere. “Le vostre cose sono nel camion? Perfetto. Non volevate vivere tutti insieme? Stretto ma senza offesa, giusto? Avanti. Tolya ha un computer, Vera ha una valigia. E tua madre ha un metro a nastro. Potete misurare il camion. Starete benissimo lì dentro.”
“Galya!” urlò Zhenya, rendendosi conto della gravità del disastro. “Che stai facendo?! Dove andrai?!”
“Io? Vado a prendere un caffè.” Galya schioccò le dita e si fermò un taxi giallo brillante che aveva chiamato cinque minuti prima. “Poi vado nel mio appartamento. Richiedo il divorzio. E cambio la serratura.”
“Tu… tu…” Yulia Semyonovna ansimava dalla rabbia, il volto paonazzo. “Stai distruggendo la famiglia!”
“No, Yulia Semyonovna, la famiglia l’ha distrutta lei. Con il suo metro a nastro.”
Galya salì in macchina. L’ultima cosa che vide fu Zhenya sbalordito in piedi tra la madre furibonda, la sorella in lacrime e i traslocatori imbronciati—che nessuno aveva pagato.
Il divorzio fu rapido. Gli amici di Zhenya lo presero in giro a lungo: “Allora, capo famiglia? Come va lì tutti e cinque a casa di tua madre?”
Galya diede al suo trilocale una splendida ristrutturazione. Un anno dopo, un uomo affascinante su una Mercedes nera si presentò alla sua festa di inaugurazione. Quando un’amica le chiese come stesse Zhenya, Galya si sistemò i capelli e rise sarcastica:
“Probabilmente è felice. Ha sempre ascoltato sua mamma. E la mamma non darebbe mai cattivi consigli, giusto?”
Dopotutto, come diceva Confucio: l’avidità genera povertà. Nel caso di Zhenya, significa anche una branda a vita nell’ingresso di sua madre.
