“Va bene, resterò con voi fino a primavera e insegnerò un po’ d’ordine a tua moglie!” gridò la suocera

“È pollo comprato in negozio?” Nika punzecchiò l’ala dorata con la forchetta, le labbra truccate contorte in disgusto.
“Taya, sei seria? Ci sono ospiti, è venuta tua madre e tutto quello che servi è un pollo arrosto comprato, avvolto nella stagnola!”
Taissia mise una ciotola di crauti sulla tovaglia di chintz e lanciò uno sguardo alla moglie della cognata.
Sedeva a capotavola, giocherellando distrattamente con la molletta scintillante di strass tra le sue lunghe unghie rosa.
“È ancora caldo,” rispose Nikita cordialmente, posando una padella di ghisa con patate croccanti al centro della tavola.
“L’ho preso al panificio dietro l’angolo. Lì lo cuociono alla brace. E le patate le ho fritte io, nello strutto, con la cipolla!”
“Le hai fritte tu?!” Nika spalancò gli occhi in modo teatrale e si rivolse alla suocera.
“Arina Trofimovna, hai sentito? L’uomo sta ai fornelli il sabato dopo aver lavorato tutta la settimana! Che famiglia è questa, se la moglie non cucina la cena al marito!”
Arina Trofimovna si raddrizzò il cardigan blu scuro con le tasche applicate e scosse la testa con comprensione. I capelli della suocera, tinti all’henné, erano fittamente arricciati in piccoli riccioli.
“Non farmi neanche cominciare, Nikusha,” disse con tono deciso.
“L’ho detto a Nikita tante volte: vizi troppo Taissia! Con un marito perfettamente capace in casa, si fa sempre tutto in fretta.”
O ravioli appena tolti dalla confezione o pollo comprato al negozio. Perché non iniziare l’impasto la mattina e preparare un bel brodo chiaro? In casa ci deve essere ordine!
«Mamma, dai su», disse Nikita conciliantemente, accarezzandosi i baffi folti.
«Ieri sera Taya è tornata a casa dopo il suo bilancio trimestrale alle nove. Che brodo avrebbe mai potuto fare?»
«Non è un problema mio!» sbottò Arina Trofimovna.
«Il lavoro è lavoro, ma i doveri di una donna non li ha ancora annullati nessuno, cara!»
Taisiya e Nikita stavano insieme da vent’anni. Il loro unico figlio si era trasferito al centro regionale per studiare solo l’anno scorso. Finalmente avevano finito di pagare il mutuo del loro bilocale. Ora potevano finalmente iniziare a vivere per loro stessi.
Taisiya lavorava come capo contabile alla clinica distrettuale. Durante le settimane dei bilanci, la sera le faceva così male la schiena che avrebbe voluto urlare. Nikita tornava dal suo turno al deposito degli autobus due ore prima di lei.
Sbucciare patate o cuocere il pesce al forno non era mai stato un peso per lui. Entrambi sapevano che gestire la casa era un impegno comune e non li aveva mai disturbati.
Ma infastidiva molto la giovane nuora. Il fratello di Nikita, Ruslan, che aveva trentotto anni, aveva sposato Nika due anni prima. Alla loro madre non era servito molto convincimento per aiutare la giovane coppia.
Arina Trofimovna vendette il garage in mattoni lasciato dal defunto marito e una bella casa estiva sul fiume. Consegnò tutta la somma ordinata al figlio minore.
La giovane coppia comprò subito un ampio trilocale in una nuova costruzione—senza bisogno di alcun prestito. All’epoca Nikita si limitò a scrollare le spalle. Disse: “Siamo contenti per mio fratello, ce la faremo da soli, in qualche modo.”
Nika lavorava part-time come amministratrice nel salone di parrucchiere di fronte a casa. Alle tre del pomeriggio era già totalmente libera.
Eppure ad ogni riunione di famiglia si comportava da perfetta padrona di casa e rimproverava costantemente Taisiya anche per le minuzie.
«A casa nostra con Ru è tutto rigorosamente in ordine!» esclamò Nika senza fiato, mettendo una montagna di patate fritte dalla padella di Nikita nel piatto del marito.
«In casa è l’uomo il sostegno! Appena varca la soglia, trova subito zuppa, secondo, insalata con verdure fresche e composta fatta in casa che lo aspettano! Al mattino—crespellette con ricotta o pancake con panna acida. Vero, Ru?»
A quel punto Ruslan stava già rimpinzandosi di funghi sottaceto, con le guance piene. Annuì in fretta.
«Sì», mormorò, con la bocca piena di cibo.
«Crespellette, ovviamente.»
«Non “ovviamente”, ma ogni mattina, per tua informazione!» corresse il marito Nika, posando il telefono sul bordo del tavolo.
«Ecco, Arina Trofimovna, guardi! Ieri ho cucinato una torta a tre strati con funghi e pollo. L’impasto l’ho fatto da sola, solo per fare felice Ru dopo il lavoro!»
«Oh, che bello!» esclamò la suocera ammirata, fissando l’immagine sullo schermo.
«Hai le mani d’oro, Nikusha!»
«Faccio del mio meglio, Arina Trofimovna!» cinguettò Nika.
«Onestamente, penso che se una moglie vale qualcosa, suo marito non andrà certo a prendere cibo da asporto!»
«Ecco da chi dovresti imparare, cara!» disse ammonitrice Arina Trofimovna, lanciando uno sguardo di rimprovero a Taissia.
«Dare da mangiare al proprio marito cibo fatto in casa è un dovere sacro. Ma tu sei sempre sommersa da pratiche in ambulatorio. Pazienza! Quest’inverno mi assicurerò che la tua cucina sia in perfetto ordine!»
Taissia si immobilizzò con il cestino del pane tra le mani. Si lasciò lentamente cadere su uno sgabello in fondo al tavolo e si premette una mano sulla fronte. Un’ondata di risentimento caldo le montò dentro.
«Cosa intendi, quest’inverno, Arina Trofimovna?» chiese Taissia.
Sua suocera viveva in una solida casa di mattoni in un villaggio suburbano. Due settimane fa si era lamentata con i figli che la sua vecchia caldaia a gas iniziava a dare problemi e a fare rumore tutta la notte.
«Nikita non te l’ha detto?» chiese Arina Trofimovna con voce autoritaria.
«I prezzi del gas sono folli al giorno d’oggi! Riscaldare da sola tre stanze è solo uno spreco di soldi. Inoltre, la caldaia potrebbe rompersi da un momento all’altro, proprio in pieno inverno. Così ho deciso di passare l’inverno da voi fino ad aprile.»
«Fino ad aprile?!» esclamò Taissia.
«Nel nostro bilocale?»
«Che problema c’è, cara?» disse la suocera, senza nemmeno sollevare un sopracciglio.
«Non ho bisogno di molto! Basta apparecchiarmi il divano in soggiorno. Dammi un ripiano libero nell’armadio per i miei maglioni. Gestiremo la casa insieme!»
Taissia lanciò un’occhiata al marito. Nikita fissava il piatto con aria colpevole e cominciò a raschiare con la forchetta il fondo della padella per prenderne i pezzetti croccanti.
«Taya, mamma mi ha chiamato solo mezz’ora prima di arrivare,» mormorò lui sulla difensiva.
«Ha detto che Ruslan la stava già portando qui con le sue cose. Non ho proprio fatto in tempo a dirtelo…»
«Cosa c’è da avvertire, poi?» intervenne Nika, lanciando uno sguardo di sfida alla cognata maggiore.
«Tua madre è qui! Tuo figlio è via a scuola, l’appartamento è mezzo vuoto e tu riesci comunque a sembrare infastidita!»
«Proprio così!» concordò Ruslan con entusiasmo, prendendo un altro pezzo di pollo comprato al negozio con la forchetta.
«Davvero, Taya, perché ti agiti così? È dura per mamma stare sola in paese d’inverno.»
«Certo, capisco perché Taissia è così agitata!» rise Nika sarcasticamente.
«Non potrà più mandare il marito in panetteria a prendere i polli con la suocera in casa! Dovrà cucinare lei stessa.»
«Sveglia alle sei per preparare la pappa d’avena, cucinare zuppa frullata e mettere a cuocere le cotolette a vapore! Così siamo cresciuti io e Ru—nel rispetto degli anziani!»
«A proposito, la pancia di mamma è delicata,» aggiunse autorevolmente Ruslan, mettendosi un cucchiaio di crauti in bocca.
«Ha bisogno di un orario rigoroso e di una dieta speciale. E ovviamente, la tua clinica è a soli cinque minuti a piedi.»
«Bravo, Ruslanchik!» confermò mamma Ariina Trofimovna, tirando fuori un grosso quaderno macchiato d’inchiostro dalla tasca del cardigan.
“Guarda qui, ho organizzato tutto secondo l’orologio così abbiamo ordine! Sveglia alle sei in punto, prendo le mie pillole, e alle sette—una colazione calda, ricca di proteine e senza burro.”
“La mia pressione sanguigna oscilla, ho bisogno di riposo e cura! Ma qualcuno può aspettarsi una parola gentile da Taissia? È lì seduta con la faccia da temporale!”
“Mamma, va bene, nessuno è contrario,” borbottò Nikita, continuando a fissare il basso.
“Resterai con noi, e sistemeremo tutto insieme, come una famiglia…”
Taissia ascoltava senza battere ciglio, aggiustando distrattamente i polsini della sua maglia da casa. Così questo è il piano perfetto che tutti hanno ideato.
Un garage in mattoni e un lotto di dacia, venduti per una bella somma—per Ruslan e Nika, un ampio appartamento di tre stanze.
E mamma, con tutte le sue stranezze, quel rigoroso quaderno, e le polpette al vapore alle sei del mattino per cinque mesi invernali—nel soggiorno comunicante di Taissia.
Proprio lei che, dopo i turni in ambulatorio, non si era mai offerta di fare la domestica a tempo pieno.
“Nessun problema,” disse Taissia con calma e si alzò da tavola.
“Vado a prendere il telefono nell’ingresso. Vi mostro il nostro calendario dei resoconti annuali, così dividiamo subito tutto in modo equo.”
Entrò nel corridoio e si fermò vicino alla toeletta. Quattro enormi borse a quadri e pacchi di vestiti invernali stipati erano accumulati dietro l’armadietto e direttamente sulla panca.
Sopra c’erano una coperta fatta a mano e una scatola con una termocoperta elettrica. Arina Trofimovna era arrivata ben preparata. Non aveva nemmeno chiesto al proprietario—era comparsa pronta a passare qui l’inverno, come se fosse casa sua.
Dalla cucina risuonò la voce chiara e istruttiva di Nika:
“…Onestamente, Arina Trofimovna, penso che le mogli pigre debbano essere rieducate! Se una donna è così stanca dopo il lavoro, dovrebbe solo lasciare e occuparsi della casa, come fanno le persone normali!”
“Parole sagge, Nikusha!” approvò sua suocera.
“Lasciami restare qui fino alla primavera, le insegnerò io come si tiene tutto in ordine!”
Taissia prese il telefono dalla mensola vicino allo specchio e regalò al proprio riflesso un sorriso malizioso. Beh, l’hai voluto tu, ora affrontane le conseguenze.
Tornò a tavola, posò il telefono accanto al porta-pane e guardò la suocera con gli occhi più sinceri.
“Hai perfettamente ragione, Arina Trofimovna!” dichiarò Taisiya con tutto il cuore.
“E tu, Nika, mi hai davvero aperto gli occhi. È imbarazzante ammettere che sono una pessima casalinga!”
Nika fu così sorpresa che si strozzò con il suo composto e rimase a guardare a occhi spalancati. Arina Trofimovna socchiuse gli occhi, improvvisamente sospettosa.
“Cosa intendi, cara?” chiese la suocera, scrutandola attentamente.
“Cosa intendo? Sto pensando alla tua salute e a mantenere la casa in ordine!” rispose appassionatamente Taissia.
“Pensa: sono in ambulatorio dalle otto del mattino fino a che fa buio. A novembre ci saranno le revisioni annuali e non tornerò mai prima delle otto di sera.”
“E allora?” Arina Trofimovna si accigliò.
“Puoi cucinare la cena la sera!”
“Non se ne parla, Arina Trofimovna!” Taisiya agitò energicamente le mani.
“Nikita fa doppi turni all’autodeposito. Parte alle cinque del mattino, sbattendo gli stivali nel corridoio. Rimarrai sola tutto il giorno, circondata da quattro mura!”
Né un borscht fresco a pranzo, né pancake di ricotta al mattino. Vivendo di pollo confezionato e snack secchi, ti verrà la gastrite prima di Capodanno! Possiamo davvero rischiare la tua salute così?
“Beh, potrei farmi una zuppa da sola…” esitò la suocera.
“Come potremmo lasciarti sgobbare ai fornelli mentre tuo figlio più giovane e una nuora affettuosa sono proprio qui?!” esclamò Taisiya, fingendo sdegno.
“E poi, dove dormiresti qui? Nella stanza di passaggio sul vecchio divano, dove arriva la corrente d’aria dal balcone? Non è un posto dove la tua pressione può riposarsi!”
Taisiya si rivolse alla moglie del cognato e la guardò con calore in volto.
“Ma guarda Nika e Ruslan!” annunciò allegramente.
“Hanno un ampio appartamento di tre camere, acquistato grazie al tuo aiuto, Arina Trofimovna!”
La terza camera è completamente libera, con una finestra a vetri sul balcone che dà su un cortile tranquillo. E cosa più importante, che padrona di casa meravigliosa—Nika è a casa tutti i giorni dalle tre!
A tavola si sentiva gocciolare il rubinetto in cucina. Ruslan smise di masticare i suoi funghi e posò lentamente la forchetta sulla tovaglia. Tutto l’orgoglio di Nika sparì all’istante dal suo volto.
“Zuppa, secondo, torta di pollo a tre strati, frittelle calde!” elencò entusiasta Taisiya.
“Nika ti servirà polpette al vapore e porridge appena cotto alle sette di mattina, proprio come hai scritto nel tuo quaderno!”
“Ti nutrirà e ti terrà al caldo tutto l’inverno, così ti dimenticherai della pressione! Vero, Nika?”
“Aspetta, Taya…” iniziò Nika esitante, giocherellando nervosamente con il bordo della tovaglia di cotone.
“Cosa intendi, ‘la terza camera’?! È lì che teniamo l’asse da stiro! E lo stendino! E tutte le scatole con le nostre scarpe invernali!”
“Ma dai, un’asse da stiro è forse più importante di tua madre?” esclamò Taissia, dandole uno sguardo di rimprovero.
“L’asse da stiro può andare tranquillamente nell’armadio! Non è un problema! Sei tu stessa che hai detto che rispettiamo sempre gli anziani, e che la mamma ha bisogno di una routine e di zuppa fatta in casa!”
“Esatto, Nikusha!” Ariana Trofimovna si animò all’improvviso e si girò completamente verso la nuora più giovane.
“E Taya ha proprio ragione! Avete una stanza libera, c’è il montacarichi nel vostro palazzo e tu sei a casa dal pranzo in poi!”
“Ariana Trofimovna, aspetti…” mormorò Nika.
“No, Nikusha, è deciso!” la suocera la interruppe con fermezza, battendo la mano su un quaderno con macchie d’inchiostro scuro.
“Taissia è sempre disordinata e non cucina come si deve, si rovina solo lo stomaco! Ma tu—tu tieni tutto in ordine! Governeremo insieme la cucina, dalla mattina fino a sera.”
Mi preparerai i tuoi pancake speciali alle sette del mattino, e io mi assicurerò che tu faccia l’impasto nel modo giusto!
Nika sbatté le palpebre confusa. Il colore svanì dalle sue guance, le lentiggini risaltavano sul naso. I suoi occhi si muovevano nervosamente nella stanza, cercando disperatamente sostegno dal marito.
“Rusya, dì qualcosa!” strillò.
“Cosa intendi con ‘comandare in cucina dalla mattina alla sera’?! Dopo il mio turno in salone, le emicranie sono terribili! Ho bisogno di un po’ di pace e tranquillità, lo sai!”
Torno a casa alle tre e ho bisogno di fare un pisolino con la mascherina da sonno per due ore!
“Cosa vuoi dire, che fai il pisolino cara?” chiese Ariana Trofimovna sorpresa.
“Poco fa ti vantavi di cucinare tre pasti freschi ogni singolo giorno!”
“Beh, era solo un modo di dire!” sbottò Nika, completamente sconvolta.
“Cucino solo quando ne ho voglia! E per quella torta di pollo, in realtà ne ho comprata metà dalla collega di mia suocera—lei le vende!”
“E comunque, in quella terza camera c’è una corrente dalla finestra e il termosifone è appena tiepido! Non possiamo mettere la mamma lì!”
Ruslan si agitò a disagio sullo sgabello e si grattò la nuca, imbarazzato.
“Beh… sì, mamma…” mormorò.
“Il termosifone è, diciamo… non funziona bene.”
“Ma la cucina è sempre calda grazie al forno!” intervenne calorosamente Taissia.
“E Ariana Trofimovna ha il suo termoforo elettrico sistemato nella sua scatola—l’ho visto nel corridoio. Sinceramente, in un nuovo appartamento con tre camere e una buona padrona di casa, è molto meglio che su una branda in una casa a due stanze!”
“Taya, perché stai agitandoti tanto…” disse Ruslan, ormai completamente in difficoltà mentre si alzava dal tavolo.
“Abbiamo ospiti che vengono questo sabato—e la casa non è nemmeno sistemata!”
“Nessun problema!” lo interruppe allegra Ariana Trofimovna, chiaramente ancora più entusiasta all’idea di avere una stanza luminosa tutta sua che del pensiero di dormire sul divano.
“Nikusha ed io inizieremo una grande pulizia domani alle sei del mattino! Adoro la pulizia e l’ordine!”
Così vedrò con i miei occhi come siete sistemati nel nuovo appartamento. Tua madre ha avuto il permesso di venire solo per un’ora, tre volte in due anni!
Le dita di Nika dalle unghie rosa si aggrapparono al bordo della tovaglia.
“Ariana Trofimovna, ma Rusya ed io abbiamo concordato che saresti rimasta da Nikita e Taya per l’inverno!” disse tremando.
“Le tue cose le abbiamo già portate qui!”
“Come potrei, con la coscienza a posto, lasciare la mamma senza un pranzo caldo e le tue cure speciali?” disse Taisiya, allargando le mani.
“Non sono mica un mostro! Nika, mi hai così svergognata a tavola che la coscienza ha cominciato a farmi male.”
Lascia che Arina Trofimovna viva in una vera famiglia, dove la moglie cucina ogni giorno delizie fatte in casa per marito e suocera! Sembra che tutto sia andato per il meglio!
Nikita guardò la moglie, poi il fratello ormai silenzioso, e nascose un sorriso tra i baffi folti.
“Taya ha ragione, Rus,” disse serio alzandosi dal tavolo.
“È solo giusto che la mamma possa vivere per un po’ in un appartamento spazioso.”
“Non dovrebbe dover stringersi nel nostro posto gelido quando tu hai un’intera camera da letto vuota e crostate fatte in casa che si raffreddano! Dai, lascia che ti aiuti a portare le sue borse in macchina.”
“Nikita, ma stai scherzando?!” sibilò Ruslan nel corridoio mentre i fratelli afferravano i manici delle borse a quadretti.
“Ovviamente adesso Nika mi renderà la vita un inferno!”
“Non preoccuparti, fratellino,” ridacchiò piano Nikita, porgendogli una scatola con una piastra elettrica.
“Almeno avrai la pappa fresca ogni mattina. Proprio come piace a te!”
Fare i bagagli richiese meno di dieci minuti. Ruslan brontolava e sbuffava trasportando le borse della mamma all’ascensore. Nel corridoio, Nika si infilava a fatica un cappotto beige, sembrando sul punto di essere mandata in esilio, e perfino si dimenticò di salutare.
Sulla soglia, Arina Trofimovna infilò con cura il suo quaderno macchiato d’inchiostro nella tasca del cardigan e, già sul pianerottolo, cominciò a dettare alla nuora più giovane la lista della spesa per la colazione del mattino seguente.
Passò un mese e mezzo. Arrivò dicembre e nevicava.
L’inverno con la “casalinga perfetta” durò esattamente due settimane.
Ben presto si scoprì che nei giorni feriali Nika dava a Ruslan ravioli e salumi confezionati, dormiva fino a mezzogiorno nei weekend, e inscenava tali scenate alle richieste della suocera di alzarsi alle sei per le polpette al vapore che i vicini bussavano ai tubi.
Il quattordicesimo giorno, Arina Trofimovna litigò furiosamente con la nuora più giovane per un forno non lavato e pretese di essere riportata al villaggio.
Nikita e Ruslan si divisero la spesa e, in un solo weekend, sostituirono la vecchia caldaia a gas della madre con una nuova. Isolarono anche la veranda. La casa di mattoni tornò ad essere calda per la loro madre.
Il sabato, Arina Trofimovna andava a trovare Taisiya e Nikita per un paio d’ore—senza carichi pesanti né il suo prezioso quaderno.
Non guardava più con sospetto il pollo allo spiedo comprato e arrivava persino a lodare la pelle croccante. Nel frattempo, Nika smise di andare ai pranzi di famiglia—mandando sempre a dire tramite il marito di essere troppo occupata con le faccende domestiche.
Ruslan andava dal fratello da solo, sedendosi felice a tavola e divorando due piatti colmi delle patate fritte di Nikita direttamente dalla padella, chiaramente senza fretta di tornare a casa.