Non avrei mai pensato che il testamento di mia madre avrebbe sconvolto così la mia vita. Quando il notaio pronunciò quelle parole, il mondo mi crollò addosso: mia madre mi lasciava la casa e una somma di denaro, ma a una condizione. Avrei dovuto occuparmi di una ragazzina di dodici anni di cui non avevo … Read more
Nina spalancò la porta principale della scuola ed entrò nel lungo corridoio illuminato da lampade al neon. La luce fredda e impersonale creava un’atmosfera monotona, quasi opprimente. Fuori era già scoppiata una primavera precoce, ma il sole non riusciva ancora a penetrare tra quelle mura grigie. Per lei, quell’ultimo anno delle superiori era diventato un … Read more
Oggi compio 97 anni. Mi sono svegliato senza candeline da spegnere, senza biglietti d’auguri, senza una telefonata. Abito in una stanzetta sopra un vecchio ferramenta ormai chiuso. Il proprietario non mi chiede quasi nulla d’affitto, forse per riconoscenza: l’inverno scorso gli ho riparato l’impianto idraulico che perdeva. Dentro queste quattro mura c’è poco: un letto … Read more
Il telefono vibrò a lungo sul comodino, ma né l’uomo né la donna si svegliarono. Erano appena le sei del mattino. La sera precedente Aleksej, prevedendo possibili “sorprese”, aveva silenziato entrambi i cellulari. Nonostante cercasse di convincersi che fosse stata solo una precauzione, un’ombra di inquietudine non lo abbandonava del tutto. E infatti, le sue … Read more
Dovevamo celebrare il loro quarantesimo anniversario. Magliette rosse coordinate, la cena già pronta in forno, una torta presa in quella pasticceria che mia madre definiva “troppo cara, ma irresistibile”. Ho scattato una foto poco prima che ci sedessimo a tavola. Sembravano felici, almeno in apparenza. Ma io avevo notato un dettaglio che a nessun altro … Read more
Nina non sapeva più dove andare. Non aveva letteralmente un posto al mondo. «Posso passare la notte in stazione… e poi?» pensava con un groppo alla gola. All’improvviso le balenò un’idea che sembrava quasi una salvezza: «La casetta in campagna! Come ho potuto dimenticarmene? Beh… chiamarla casetta è un eufemismo. In realtà è una baracca … Read more
Con un gesto automatico, spinse dietro l’orecchio una ciocca ribelle e si specchiò nel retrovisore. Il riflesso non tradiva nulla: rossetto impeccabile, trucco curato, l’eleganza sobria e sicura di una donna d’affari abituata a non lasciare nulla al caso. Eppure, anche quel giorno era in ritardo — la terza volta in una sola settimana. Il … Read more
Non dimenticherò mai quel giorno. Davanti alla porta della mia vicina Lena, trovai un passeggino con dentro un neonato che piangeva disperatamente. Lena era sconvolta quanto me. Temevamo fosse accaduta una tragedia, così chiamammo subito la polizia sperando che i genitori si facessero vivi. Ma i giorni divennero settimane e nessuno si presentò. Alla fine, … Read more
Per molto tempo Tatyana non riuscì a comprendere davvero che cosa le fosse stato regalato. Quel giorno il genero l’aveva invitata con un semplice «vieni a trovarci», promettendo una grigliata di shashlik. Solo quando il profumo della carne arrostita si sparse nell’aria e il fumo del barbecue si mescolò al vento, Oleg, quasi distratto, le … Read more
«Ricordo ancora il momento in cui misi piede al rifugio. Lì, in un angolo, c’era lui: un cucciolo di Pastore dei Pirenei di appena quattro mesi, con un occhio solo e tre zampe. Appena i nostri sguardi si incrociarono, capii che era destinato a me. In quel periodo stavo vivendo il baratro più buio della … Read more