Il giorno era tiepido e luminoso. Sima decise di approfittarne per “rinfrescare” i suoi poveri averi: i «cuscini»—sacchetti di carta riempiti di trucioli—e la sua «coperta», un vecchio arazzo da parete con cervi ricamati. Lo stese con cura su una corda tesa tra due alberi e, lì accanto, sistemò un lettino di legno rivestito di … Read more
La prima settimana nella nuova scuola di Los Angeles, Sophie ebbe l’impressione di essere entrata in uno di quei sogni strani in cui il mondo ti restituisce il tuo stesso volto. Appena varcata la soglia della classe, i bambini smisero di parlare; qualcuno indicò il fondo dell’aula e un ragazzino esclamò: «È il clone di … Read more
Tatiana è sempre stata puntuale. E quel giorno meno che mai poteva permettersi un ritardo: la suocera festeggiava i sessant’anni. Galina Petrovna, madre di suo marito Sergej, era una donna dai principi inflessibili e riteneva la puntualità un marchio di buona educazione. Per questo Tatiana era uscita con largo anticipo, mettendo in conto traffico e … Read more
— «Stépa, davvero, non capisco cosa pretendi da me», disse Katia. — «Niente di che», ribatté Stépan. «Ho solo bisogno di un po’ di pace. Vai in campagna, riposati, smaltisci qualche chilo. Ti sei… come dire… spenta.» Le lanciò uno sguardo di sufficienza, indugiando sul suo profilo. Katia non replicò: sapeva di essere ingrassata per … Read more
Ogni mattina Calvin schizzava fuori di casa come un razzo: salutava il cane con un “ciao!” squillante, agitava il suo dinosauro di plastica e correva verso lo scuolabus come se lì lo attendesse il momento più bello della giornata. Aveva sei anni, un’energia contagiosa e quel sorriso di chi sembra custodire un segreto luminoso. Poi … Read more
«Adesso dovrei andare in giro a stomaco vuoto?» sbottò Léon, sentendo la rabbia montare. «Ovviamente no,» rispose pacata Anna. «Hai due opzioni: vai al negozio, compri ciò che ti serve e ti prepari da mangiare. Oppure ordini a domicilio. I soldi non ti mancano, vero?» «Che sta succedendo, uno sciopero?» insistette lui. «Hai deciso di … Read more
Lena amava le mattine. Si alzava presto, preparava un caffè deciso e apriva il portatile per buttarsi sul nuovo articolo. In quei momenti si sentiva padrona di sé, precisa, lucida. Ma, giorno dopo giorno, quella sensazione di controllo cominciò a scivolarle via tra le dita. Artem era cambiato da tempo. O forse era lei a … Read more
Matvey inchiodò di colpo, come se un sussulto gli avesse attraversato la spina dorsale. Quante volte aveva pensato di tornare in quel posto? Né quando sua madre era viva, né dopo il funerale aveva trovato “il momento giusto”. Sempre preso, sempre “indispensabile”. Ora quella sua importanza gli faceva schifo. Gli dava persino fastidio ricordare l’uomo … Read more
Quando avevo quindici anni, galleggiavamo a malapena. Un monolocale scrostato in un quartiere ruvido, i muri sottili come carta e la finestra che fischiava al primo soffio di vento. Papà teneva insieme due lavori e notti corte; mamma accettava qualsiasi incarico: bambini da guardare, scale da lucidare, orli da rifare per i vicini. Eppure, nel … Read more
«Nonna, guarda: sono mamma e papà» Mia figlia e mio genero sono morti due anni fa. O almeno così ho creduto fino al giorno in cui i miei nipotini hanno puntato il dito verso un caffè sulla spiaggia e hanno gridato: «Nonna, guarda, sono la nostra mamma e il nostro papà!». Il lutto ti cambia … Read more