Ai margini del villaggio, dove il mondo pareva essersi fermato, viveva Vasily Stepanovič. La sua casupola bassa, con la staccionata pendente e il cancello che gemeva a ogni soffio di vento, resisteva come poteva al tempo. Intorno, il vuoto: i vicini erano partiti — alcuni in città, altri oltre la vita — e rimanevano solo … Read more
Ero di turno di notte quando successe. La pioggia tamburellava sui vetri, i corridoi erano vuoti e nell’edificio regnava quel silenzio ovattato che fa sentire ogni passo più rumoroso del dovuto. Stavo finendo il giro ai piani alti quando notai la porta dell’ufficio di Lorenzo Mendoza, il CEO: socchiusa. Di notte non succede mai. Spinsi … Read more
Mi è mai arrivato un messaggio capace di prendere lo stomaco a pugni? Ero con le braccia infilate fino ai gomiti dentro una GTO del ’69, a regolare il gioco valvole, quando il telefono ha vibrato sul banco. Hank — il marito di mia madre da cinque anni. «Riunione di famiglia. Tra un’ora. A casa.» … Read more
L’eco dei passi si allungava nell’atrio di marmo quando la porta si spalancò. Emily Turner ebbe un sussulto: suo marito, Richard, entrò come un trionfatore, e dietro di lui una bruna alta, non più di venticinque anni, con un sorriso già troppo comodo per quella casa. Richard non presentò nulla, non spiegò niente. Lanciò le … Read more
«Signore, ha fame?» La voce era gentile, un filo incerta ma calda. Richard alzò lo sguardo da sotto il berretto di lana tirato fin quasi agli occhi: barba incolta, giacca lisa, pantaloni stanchi. La parte del vecchio barbone gli riusciva fin troppo bene. Prese la scodella di noodles che la ragazza gli porgeva; le mani … Read more
La tempesta arrivò addosso a Millstone più rapida di qualsiasi previsione. Quando infilai l’auto nel parcheggio della mia piccola tavola calda sulla statale, i fiocchi scendevano già grossi, facendo sparire le strisce d’asfalto sotto un lenzuolo bianco. Quella sera non avevo alcuna intenzione di alzare la serranda — muoversi era pericoloso — finché non vidi … Read more
Ero al settimo mese, senza un soldo e con la sensazione di reggermi in piedi per miracolo, quando lo vidi per la prima volta: un uomo anziano dagli occhi spenti, le spalle piegate dal peso degli anni e un cane magro, dal pelo irregolare, appiccicato alla sua gamba come un’ancora. Era già stata una giornata … Read more
«Nessuno trovava il coraggio di salvare il figlio del miliardario, finché una giovane madre nera, con il suo bambino in braccio, non si è fatta avanti… e il finale ha sorpreso tutti.» La notte sopra Manhattan brillava di riflessi arancioni: un grattacielo di lusso sulla Fifth Avenue bruciava come una torcia. Le sirene correvano da … Read more
«Se la rimetti in moto, è tua.» Richard Hall, cinquantotto anni, re del mattone a San Francisco, scese dal suo attico con l’aria compiaciuta di chi ha appena incassato l’ennesima serata di complimenti. L’ego lucido quanto il marmo del suo androne, l’abitudine a disprezzare chi, ai suoi occhi, “non ce l’ha fatta”. Davanti al garage … Read more
In una cittadina addormentata alla fine di un inverno cattivo, Andre — diciotto anni, orfano, una bici sgangherata ereditata dalla madre — correva contro l’orologio. Consegne a domicilio, piccole commissioni, tutto pur di pagare una branda e un tetto per la notte. Gli mancava un’ultima consegna: se l’avesse fatta entro le otto, il padrone di … Read more