Dietro la porta chiusa a chiave c’erano il mio laptop di lavoro, la mia firma elettronica e i documenti che dovevo inviare a un cliente entro le 11:30. Mio marito mi ha chiesto di aspettare fino al mattino. Al mattino, aspettare non era più un’opzione.
Non ho notato subito la serratura.
Ho appoggiato la borsa sul piccolo mobiletto, mi sono tolta le scarpe e ho raggiunto la porta dell’ufficio. Di solito si chiudeva con una normale maniglia. Ora, proprio sotto la maniglia, brillava un nuovo cilindro di serratura, e fresche tracce di attrezzi spiccavano bianche sullo stipite.
Ho tirato la porta.
Chiusa a chiave.
Galina Ivanovna uscì dalla cucina. In una mano teneva un canovaccio da cucina, nell’altra una piccola chiave attaccata a un anello di plastica blu.
“Ho chiuso la tua stanza,” annunciò. “Avrai la chiave quando ti scuserai.”
Guardai lei e poi la porta.
“Per cosa, esattamente?”
“Lo sai benissimo.”
“Voglio sentirtelo dire.”
Mia suocera ha stretto le labbra.
“Per come mi hai parlato ieri. Per avermi cacciata dalla stanza. Non sono una ragazza di servizio a cui puoi dire dove posso e non posso andare nella casa di mio figlio.”
Ricordai parola per parola la conversazione di ieri.
Galina Ivanovna era con noi da tre settimane. Dopo una perdita nel suo appartamento, il muro della sua camera da letto doveva essere asciugato, parte del pavimento sostituita e la carta da parati rifatta. È stato Pavel stesso a proporre che sua madre restasse da noi finché i lavori non fossero terminati.
Non mi ero opposta.
Avevamo un appartamento di tre stanze. La metà apparteneva a me, l’altra metà a Pavel. Usavamo una stanza come camera da letto, la seconda era condivisa e da diversi anni io usavo la terza, più piccola, come ufficio.
Lavoravo da casa come contabile. Nel mio ufficio c’erano il portatile, un grande monitor, una stampante, scatole d’archivio e cartelle per i clienti attuali. Lì c’era anche il token per la firma elettronica.
Per Galina Ivanovna, tutto questo si riassumeva in una sola parola: “carta”.
Nei primi giorni entrava nell’ufficio raramente. Poi ha iniziato a venire spesso.
A volte portava dei vestiti appena stirati perché “la sedia era comoda per piegare le cose”. A volte spostava le mie cartelle per spolverare una mensola. Una volta ha aperto la finestra prima che piovesse e si è dimenticata di chiuderla.
Le ho chiesto di non toccare nulla.
Ieri ha deciso di liberare il ripiano inferiore del mobile per le sue cose. Quando sono entrata, due delle mie cartelle erano già per terra e Galina Ivanovna stava sistemando i maglioni sul ripiano.
“Per favore, no,” dissi. “Questo è il mio armadietto di lavoro.”
“Metà è vuoto.”
“Perché ci metto i documenti quando chiudo il mese.”
“Lo userò solo per due settimane.”
“No. E mettiamoci d’accordo: per favore, non entrare in ufficio quando non ci sono. Qui ci sono documenti dei clienti.”
Ha tolto lentamente il suo maglione.
“Quindi ti sto disturbando.”
“Non l’ho detto.”
“L’hai fatto capire abbastanza chiaramente.”
Con quella frase, la conversazione finì. Ho raccolto le cartelle, ho rimesso tutto a posto e sono uscita a fare la spesa.
A quanto pare, per Galina Ivanovna la conversazione non era finita.
Afferrrai di nuovo la maniglia della porta.
“Il mio portatile di lavoro è lì dentro.”
“Lo so.”
“E la mia firma elettronica.”
“Anche questo lo so.”
“Devo lavorare domattina.”
“Allora ne parleremo domani mattina. Se, per allora, avrai capito come ci si deve rivolgere ai propri anziani.”
Tesi la mano.
“Dammi la chiave.”
Lei portò la mano con la chiave dietro la schiena.
“Prima due parole.”
“Quali?”
“‘Mi dispiace’.”
Guardai l’orologio in corridoio. Erano le otto e otto minuti.
Per le 11:30 della mattina dopo dovevo inviare a un cliente un pacchetto di calcoli. Il lavoro era quasi finito. Dovevo solo controllare due cifre, firmare i file elettronicamente e spedirli.
Ma la firma elettronica era dietro quella porta.
“Galina Ivanovna,” dissi, “non l’ho offesa ieri. Le ho chiesto di non toccare i miei documenti di lavoro. Non chiederò scusa per questo.”
“Allora la chiave resta con me.”
“Ho capito.”
Stava chiaramente aspettando altro. Probabilmente una discussione. Una voce alzata. Una lamentela a Pavel.
Presi il telefono.
“Chi stai chiamando?”
“Pavel.”
“Prego. Ti dirà la stessa cosa.”
Nella sua voce c’era più sicurezza di quanto avrei voluto sentire.
Pavel rispose solo alla seconda chiamata.
“Natasha, sono ancora al lavoro. Che è successo?”
“Tua madre ha installato una serratura alla porta dell’ufficio e non mi dà la chiave.”
Per alcuni secondi non disse nulla.
“Che serratura?”
“Una normale. Con la chiave.”
Galina Ivanovna era accanto a me, con un’aria di chi non aveva assolutamente nulla da nascondere.
“Passamela al telefono,” disse Pavel.
Attivai il vivavoce.
“Mamma, hai davvero messo una serratura?”
“Pasha, non farne un dramma. Serviva un chiavistello. Il tuttofare ha fatto un lavoro pulito. Ieri Natasha si è permessa di rivolgermi la parola in un modo che ancora non riesco a credere.”
“In che modo?”
“Mi ha cacciata dalla stanza.”
“Le ho chiesto di non toccare i documenti,” dissi.
“Vedi? Mi interrompe anche adesso.”
Pavel sospirò pesantemente.
“Mamma, dalle la chiave. Deve lavorare.”
Per un attimo, pensai che fosse tutto risolto.
Ma Galina Ivanovna rispose:
“La restituirò quando si scuserà. Non prima.”
E Pavel non disse: “Dalle la chiave adesso.”
Disse qualcos’altro.
“Natash, aspetta domani. Torno a casa e ne parliamo come si deve. Non c’è bisogno di iniziare una guerra per una porta stasera.”
Guardai il nuovo cilindro della serratura, lucido.
Così fu subito chiaro chi doveva essere paziente.
“Fino a domani?” ripetei.
“Torno presto a casa. Ci sediamo tutti insieme.”
“Devo inviare i documenti entro le 11:30.”
“Ce la farai. Risolverò tutto domattina.”
Galina Ivanovna sorrise quasi impercettibilmente.
“Va bene,” dissi, e chiusi la chiamata.
“Così va meglio,” disse lei. “Avrai tempo fino a domani mattina per pensarci.”
Non risposi.
In camera da letto, nel cassetto in basso della cassettiera, tenevamo una cartella con i documenti dell’appartamento. La presi, trovai l’estratto di proprietà e ci misi accanto il mio passaporto.
Poi ho aperto un sito di servizi di fabbro sul mio telefono.
Il primo numero non ha risposto.
Al secondo numero, un uomo ha detto che lavoravano con porte interne, ma mi ha chiesto di preparare la prova di proprietà e il mio passaporto. Avevano disponibilità alle nove del mattino.
“La serratura è stata installata di recente?” chiese.
“Oggi.”
“Hai una chiave?”
Ho guardato la porta chiusa.
“No, non ce l’ho.”
“Allora il tecnico valuterà sul posto. Se è un cilindro standard, lo aprirà e lo sostituirà senza problemi.”
“Voglio un nuovo set di chiavi.”
“Arriveranno sigillati nella confezione. Il tecnico li aprirà davanti a te.”
Ho annotato l’orario dell’appuntamento.
Poi ho messo il telefono in carica e sono andata in bagno.
Per la prima volta quella sera, Galina Ivanovna smise di guardarmi come se fossi una persona che aveva solo bisogno di un po’ più di pressione prima di cedere.
Perché non le chiedevo più la chiave.
Pavel tornò a casa verso le dieci.
Ero già seduta nella stanza condivisa con il nostro vecchio portatile di casa. Lo usavo per e-mail e film, ma nessuno dei miei programmi di lavoro era installato.
Galina Ivanovna incontrò suo figlio nell’ingresso.
“Te lo dico subito: non ho danneggiato la porta. Tutto è stato fatto con cura.”
“Mamma, perché avevi bisogno di una serratura?”
“Così una persona capisce che non è l’unica a vivere qui.”
Ho sentito Pavel togliersi la giacca.
“E la chiave?”
“Ce l’ho io.”
“Dalla a Natasha.”
“Che si scusi.”
Un minuto dopo è entrato nella stanza dove stavo seduta.
“Natash, che avete combinato voi due?”
Ho chiuso il portatile di casa.
“Non ho installato nulla.”
“Capisco. Ma ieri avresti potuto parlare più delicatamente.”
“Come?”
“Beh, non dire ‘non entrare qui’.”
“E come spiego esattamente a qualcuno che non può entrare nel mio ufficio senza permesso?”
Pavel si strofinò il mento con il palmo.
“La mamma è stressata per i lavori di ristrutturazione.”
“E questo le dà il diritto di chiudere a chiave le mie cose?”
“Non la sto difendendo.”
“Allora apri la porta.”
Lui guardò verso il corridoio.
“Lei non mi darà la chiave.”
“Ho notato.”
“Le parlerò di nuovo domattina.”
“Alle nove di mattina arriva un tecnico.”
Pavel si girò verso di me.
“Che tecnico?”
“Un fabbro.”
“Natasha, sei seria?”
“Sì.”
“Possiamo farne a meno?”
“Certo. Se ho la chiave prima delle nove.”
Rimase lì per qualche secondo, poi andò da sua madre.
Non stavo ascoltando ogni parola, ma le nostre pareti non erano spesse come la porta dell’ufficio. Quella porta, tra l’altro, l’aveva scelta Pavel due anni prima. Si era stancato di sentire le mie telefonate di lavoro serali, così trovò una porta solida con un buon isolamento acustico.
“Compriamone una decente,” aveva detto allora. “Pagheremo una volta e ce ne dimenticheremo.”
Aveva pagato lui stesso porta, consegna e installazione.
Ora aveva una serratura che nessuno di noi aveva richiesto.
Dalla cucina sentii:
“Le hai persino permesso di chiamare un fabbro?”
“Non ho permesso niente a nessuno.”
“Allora dille di annullare.”
“Mamma, sarebbe più facile semplicemente darle la chiave.”
“No.”
Poi la voce di Pavel si fece più bassa. Non riuscivo più a distinguere le parole.
Pochi minuti dopo tornò.
“Lei non si muove.”
“Lo vedo.”
“Proviamoci di nuovo domattina.”
“Puoi provarci tu.”
“E non annullare ancora il fabbro.”
Non era esattamente una decisione. Ma almeno non era più una richiesta di cedere.
Impostai la sveglia alle sette e andai a letto.
La mattina non avevo bisogno di un consiglio di famiglia.
Avevo bisogno di una porta aperta.
Alle 8:20 ero già vestita.
Il mio passaporto e l’estratto di proprietà dell’appartamento erano sul tavolo della stanza in comune.
Galina Ivanovna uscì dal bagno in accappatoio e guardò subito la cartella.
“Quindi hai davvero deciso di fare uno spettacolo?”
“No.”
“Allora chiedi scusa e la finiamo qui.”
Prese il portachiavi di plastica blu dalla tasca del suo accappatoio. La chiave vi era attaccata.
Lo vidi e capii che lo aveva portato con sé di proposito.
“Te lo chiedo un’ultima volta,” dissi. “Mi dai la chiave?”
“Dopo che ti sarai scusata.”
“Va bene.”
Aprii l’email di lavoro sul telefono. Il cliente aveva già mandato un messaggio:
“Natalia, buongiorno. Aspetto il pacco entro le 11:30, come d’accordo.”
Mostrai lo schermo a Pavel.
Lui era in piedi vicino al lavandino e beveva dell’acqua.
“Mamma, dalle la chiave.”
“Non ricominciare.”
“Ha una scadenza.”
“Allora avrebbe dovuto pensarci ieri prima di essere scortese.”
“Non sono stata scortese,” dissi. “E non voglio più discuterne.”
Il campanello suonò tre minuti prima delle nove.
Galina Ivanovna sobbalzò e mi guardò.
“Hai davvero chiamato qualcuno?”
“Te l’ho detto ieri.”
C’era un uomo di circa trentotto anni fuori, con una grande borsa a tracolla.
“Andrey. Ha chiamato per una serratura?”
“Sì. Entrate.”
Si tolse le scarpe all’ingresso, posò la borsa vicino al muro e chiese i documenti.
Gli mostrai il mio passaporto e l’estratto di proprietà.
Andrey controllò il cognome e l’indirizzo, poi restituì i documenti.
“Quale porta?”
Indicai l’ufficio.
Galina Ivanovna si mise tra lui e la porta.
“Non c’è bisogno di rompere nulla. C’è una chiave.”
Andrey la guardò, poi guardò me.
“Lei è la proprietaria?”
“Io e mio marito siamo i proprietari,” dissi. “Questo è mio marito, Pavel.”
Pavel annuì.
“Sì, l’appartamento è nostro.”
“Allora sarebbe meglio risolvere prima la questione della chiave,” disse Andrey. “Se la chiave viene consegnata, non avrò bisogno di aprire la serratura. Il cilindro stesso può comunque essere sostituito a parte.”
Galina Ivanovna sollevò il mento.
“Ho pagato io questa serratura di tasca mia. Vi proibisco di romperla.”
“Non romperò nulla inutilmente,” rispose Andrey. “Ma ho un ordine di sostituzione. I proprietari sono presenti.”
Si rivolse a Pavel.
“Tu permetti questo?”
Pavel la guardò stanco.
“Mamma, sono da ieri sera che ti chiedo di darle la chiave.”
“Quindi stai dalla sua parte.”
“Sto dalla parte di chi vuole poter entrare nella propria stanza.”
Galina Ivanovna estrasse bruscamente la chiave dalla tasca.
Per un attimo ho pensato che finalmente lo avrebbe consegnato.
Invece, lo strinse nel pugno.
“Che ammetta di aver sbagliato.”
Ho guardato Andrey.
“Vai avanti.”
Ha aperto la cerniera della sua borsa.
Galina Ivanovna si allontanò dalla porta solo quando Pavel disse:
“Mamma, non disturbare il fabbro.”
Andrey prima esaminò il cilindro, provò la maniglia e chiese se la serratura fosse stata girata una o due volte.
“Non lo so”, dissi.
“Due volte”, rispose Galina Ivanovna.
Il fabbro tirò fuori i suoi attrezzi.
Lavorava senza fretta. I suoni metallici che riecheggiavano nel corridoio erano sgradevoli, ma non era la porta che mi infastidiva di più.
Quello che mi irritava era che tutto ciò avrebbe potuto finire la sera prima con un semplice gesto.
Bastava consegnare la chiave.
Invece, quella mattina tre adulti stavano nel corridoio a guardare un fabbro aprire una porta perché uno di loro aveva deciso che l’accesso alle cose altrui dovesse essere concesso come ricompensa per un comportamento corretto.
Pochi minuti dopo, la porta del vicino si spalancò dall’altra parte del corridoio.
“Va tutto bene?” chiese Tamara Nikolaevna dall’appartamento di fronte al nostro.
Mi voltai.
“Tutto a posto. Stiamo cambiando una serratura.”
Viktor Semënovich apparve dietro di lei.
“Pensavamo che si fosse di nuovo inceppata la porta di qualcuno.”
“La porta non si è inceppata”, disse in fretta Galina Ivanovna. “È una questione di famiglia.”
Tamara Nikolaevna guardò il fabbro, poi la nuova serratura.
“Allora non vi disturberemo.”
“Oh, perché no?” disse mia suocera. “Visto che lo spettacolo è già iniziato, tanto vale che tutti guardino.”
Sentii il calore salirsi al viso.
L’ultima cosa che volevo era restare davanti ai vicini a spiegare chi avesse ragione.
Ma non ero io ad averli coinvolti nella discussione.
Andrey non si voltò nemmeno.
“Ancora qualche minuto.”
Galina Ivanovna approfittò della pausa.
“Natasha, ti rendi conto di quello che hai fatto? Hai portato uno sconosciuto in casa, stai rompendo una serratura, sono usciti i vicini. Era davvero così difficile dire solo due parole?”
Tamara Nikolaevna stava già per chiudere la porta, ma si fermò.
Risposi a mia suocera:
“Non era difficile. ‘Dammi la chiave.’ Quelle parole le ho dette ieri.”
Pavel abbassò gli occhi.
Galina Ivanovna aprì la bocca, ma in quel momento il fabbro girò il suo attrezzo.
Il meccanismo scattò.
La porta si aprì.
Fui la prima a vedere il bordo della mia scrivania, il monitor e la cartella grigia che avevo lasciato accanto al portatile.
Andrey si fece da parte.
“Ecco fatto. Sostituiamo ora il cilindro?”
“Sì.”
“Perché sostituirlo?” interruppe mia suocera. “Hai già aperto la porta.”
Guardai il portachiavi blu nella sua mano.
“Ecco perché.”
Il fabbro tolse il vecchio cilindro e mi mostrò uno nuovo in una piccola scatola.
“Questo andrà bene. Cinque chiavi. La confezione è sigillata.”
Tagliò la plastica davanti a me.
Cinque chiavi identiche tintinnarono sul cartone.
Galina Ivanovna si avvicinò.
“Lasciane una a Pasha.”
Presi la scatola dalle mani di Andrey.
“Se Pavel ne ha bisogno, glielo darò.”
“E a me?”
“No.”
La parola venne fuori secca.
Nessuna spiegazione.
Galina Ivanovna si rivolse verso suo figlio.
“Hai sentito?”
Pavel fece scorrere il dito sui segni freschi attorno alla serratura.
“Ho sentito.”
“E ti va bene così?”
Guardò la porta.
“Non mi va bene che mia madre abbia chiuso a chiave la stanza di mia moglie nel mio appartamento e deciso di scambiare la chiave con delle scuse.”
L’espressione di Galina Ivanovna cambiò. Fino a quel momento, si era chiaramente aspettata che il figlio usasse parole più gentili.
“Quindi ora qui non sono nessuno?”
Pavel non rispose subito.
“Sei mia madre. Ma questo non è il tuo appartamento.”
Tamara Nikolaevna chiuse piano la sua porta. Viktor Semënovich fece un cenno ad Andrey e entrò anche lui.
Il pubblico si sciolse da solo.
Il fabbro fissò il nuovo cilindro, provò la chiave più volte e mi consegnò il vecchio nucleo della serratura insieme alla ricevuta.
“Prova tu stesso.”
Inserii la nuova chiave.
La porta si chiudeva e apriva senza problemi.
“Va bene.”
“Allora abbiamo finito.”
Lo pagai e rimisi tutte e cinque le chiavi nella scatola.
Galina Ivanovna andò in cucina.
Pavel aiutò Andrey a portare la borsa fuori sul pianerottolo e poi tornò.
“Natash.”
Stavo già accendendo il portatile di lavoro.
“Cosa?”
“Ieri avrei dovuto farle dare la chiave a te.”
Guardai lo schermo mentre il programma si caricava.
“Sì.”
Rimase un attimo sulla soglia.
“Posso aiutarti in qualcosa?”
“Chiudi la porta dall’altra parte.”
Lui annuì e uscì.
Non la chiusi a chiave.
Avevo bisogno di lavorare.
Alle 10:47 il pacchetto fu inviato al cliente.
Un minuto dopo arrivò una breve risposta:
“Ricevuto, grazie.”
Appoggiai il telefono accanto alla tastiera e proseguii con il calcolo successivo.
C’erano ancora quarantatré minuti fino alle 11:30.
Quella sera Pavel trascorse molto tempo ad esaminare la porta.
Sentii i suoi passi nel corridoio, uscii dallo studio e lo vidi passare il dito sulla zona intorno al nuovo cilindro.
“Non era così prima,” disse.
“Perché prima non c’era nessuna serratura.”
Galina Ivanovna uscì dalla cucina.
Si era già cambiata e sistemata i capelli. Sembrava che la lite di stamattina fosse avvenuta nell’appartamento di qualcun altro.
“Non è successo niente alla porta,” disse. “Il fabbro ha fatto tutto in modo ordinato.”
Pavel si voltò.
“Quale fabbro?”
“Quello che ha installato la serratura ieri.”
“Ho capito. Chi l’ha chiamato?”
“Io.”
“E gli hai dato il permesso di mettere una serratura su questa porta?”
“Pasha, non ricominciare. È solo una porta normale.”
Fece una breve risata.
“Normale?”
Rimasi in silenzio.
Due anni prima, Pavel ed io avevamo scelto insieme quella porta, anche se l’aveva pagata lui. All’epoca aveva passato un sacco di tempo a confrontare i modelli, si era lamentato del costo di consegna e aveva controllato personalmente che il pannello della porta non grattasse sul pavimento.
Galina Ivanovna non sapeva nulla di tutto ciò.
“Che problema c’è?” chiese. “Ho pagato la serratura con i miei soldi.”
“Non sto chiedendo del lucchetto. Ho comprato questa porta. Ho pagato per l’installazione. Perché hai deciso di avere il diritto di modificarla senza chiedere?”
“Oh, santo cielo. Quanto potrà mai costare?”
Pavel disse la cifra che ricordava ancora.
Mia suocera tacque.
“E non si tratta nemmeno dei soldi,” continuò. “L’abbiamo installata per il lavoro di Natasha. Tu sei venuta qui temporaneamente. Perché hai deciso di poter cambiare le porte?”
“Non ho cambiato la porta. Ho installato una serratura.”
“Senza chiedere.”
“Perché tua moglie—”
“Mia moglie ti ha detto di non toccare i suoi documenti di lavoro.”
Galina Ivanovna mi guardò.
“Certo. Ora la colpa è tutta mia.”
“Mamma, ieri ti ho difesa più di quanto avrei dovuto,” disse Pavel. “Ho chiesto a Natasha di avere pazienza invece di farti consegnare subito la chiave. Stamattina ho visto dove ha portato tutto questo.”
“A cosa? La porta è ancora lì.”
“A dover chiamare un secondo fabbro alle nove del mattino, mostrare la prova di proprietà dell’appartamento e forzare una stanza a cui Natasha non avrebbe mai dovuto chiedere permesso di entrare.”
“Avrebbe potuto scusarsi.”
“Per cosa?”
Mia suocera serrò di nuovo le labbra.
“Per il suo atteggiamento.”
Pavel scosse la testa.
“No. Non succederà più.”
Lei alzò le sopracciglia.
“Cosa vuol dire, ‘non succederà più’?”
“Significa che non entri in ufficio. Non hai la chiave. Se ti serve qualcosa, chiedi a Natasha.”
“Quindi ora è anche il suo appartamento?”
Per la prima volta quella sera, intervenni nella conversazione.
“Non ‘ora.’ Ne ho sempre posseduto la metà.”
Galina Ivanovna guardò suo figlio.
Pavel non distolse lo sguardo.
“È nostra, mamma. Mia e di Natasha.”
“Capisco.”
Lo disse come se non avesse sentito informazioni tratte direttamente dai documenti legali, ma come un tradimento personale.
Poi si girò verso la cucina.
“Quanto hai pagato il fabbro stamattina?”
“Ho pagato io,” dissi.
“Almeno Pasha non ha dovuto farlo.”
Pavel guardò di nuovo la porta.
“E quanto hai pagato il fabbro di ieri?”
“Che differenza fa?”
“Sono curioso.”
Galina Ivanovna disse la cifra.
Lui annuì.
“Quindi hai pagato per installare una serratura sulla nostra porta e Natasha ha pagato per riavere accesso alla sua stanza.”
“Adesso vorrai cominciare a fare i conti?”
“Lo farò, se parliamo di qualcuno che apporta cambiamenti al nostro appartamento senza chiedere.”
Galina Ivanovna lo fissò per alcuni secondi, poi andò in cucina.
Questa volta Pavel non la seguì per calmarla.
Tornai alla mia scrivania e vidi la scatola con le cinque nuove chiavi accanto alla tastiera.
Ne tolsi una dal mazzo e la misi nel cassetto della scrivania.
Le altre finirono nella mia borsa da lavoro.
Pavel si fermò sulla soglia.
“Mi serve una chiave?”
“Se ti serve, chiedi a me.”
Lui annuì.
“Va bene.”
E chiuse delicatamente la porta.
