Il nuovo appartamento con tre camere da letto profumava ancora di ristrutturazione e libertà. C’era ancora pochissimo arredamento: un divano, un letto per bambini, due sedie e scatoloni impilati uno sopra l’altro come una torre.
Vera era seduta per terra e misurava una parete con il metro per l’armadio che avevano intenzione di comprare. Accanto a lei, la figlia Asya di cinque anni sistemava i pennarelli colorati a ventaglio.
“Mamma, il mare è davvero grande?”
“Enorme, Asya. Più grande di questo appartamento e di tutto il nostro palazzo, ascensore compreso.”
“Ci starebbe dentro l’ascensore?”
“L’ascensore no. Ma noi sì.”
Il telefono di Vera squillò. Senza lasciare il metro, si premette il telefono tra la spalla e l’orecchio.
Suo padre, Nikolai Igorevic, parlava forte e allegro, come se riferisse il buon esito di una missione importante.
“Verochka, hai ricevuto i documenti? È tutto intestato a te, come ci eravamo accordati?”
“Li ho ricevuti, papà. È tutto a mio nome. Oleg ha deciso così lui stesso. Non gliel’ho nemmeno chiesto.”
“Bravo ragazzo. I soldi venivano dalla casa di tuo nonno, quindi è la cosa più giusta da fare. E il mutuo? Sparito. Dimentica che sia mai esistito.”
“Già dimenticato,” rise Vera. “Adesso lo ricordo come una specie di incantesimo spaventoso di una storia dell’orrore per bambini.”
Posò il telefono sul davanzale e si stiracchiò finché non le scricchiolarono le scapole.
Sei mesi. Vendere il vecchio bilocale, trasloco, documenti, scatole, asilo, raffreddori e ancora scatole.
Ora voleva solo una cosa: il mare, il sale che si asciuga sulla pelle e dieci giorni interi in cui nessuno le chieda nulla.
Suonò il campanello.
Asya corse subito verso l’ingresso, gridando: “Nonna!”
Aveva ragione.
Tamara Petrovna entrò nell’appartamento, guardò le stanze quasi vuote e trovò subito qualcosa da criticare.
“Guarda un po’ che reggia. Tre stanze per due adulti. C’è chi cresce tre figli in una camerata e qui c’è spazio perfino per sfilare.”
“Buongiorno, Tamara Petrovna. Le pantofole sono a sinistra. Certo, potevamo comprare un appartamento più piccolo, ma allora non saprei dove mettere opinioni così ingombranti.”
Oleg era uscito a ritirare un ordine e aveva detto che sarebbe tornato dopo circa un’ora.
Tamara Petrovna si sedette sull’unica sedia con lo schienale dritto, posò la borsetta sulle ginocchia e parlò con il tono di chi annuncia cattive notizie.
“Ho sentito che andate al mare. Tutti e tre. Avete già comprato i biglietti?”
“Sì. L’hotel pure. E anche un fenicottero gonfiabile. L’ha scelto Asya in persona.”
“Un fenicottero, eh? La mia Kristina non vede il mare da quattro anni. Ha due bambini piccoli ed è completamente sola. Lei ha più bisogno di questa vacanza di voi.”
“Averne più bisogno non vuol dire che sia tuo. Io ho più bisogno di un armadio che di questa torre di scatoloni, ma non vado certo a bussare dai vicini per chiedere il loro.”
Sua suocera posò la borsa a terra e si sporse in avanti.
La sua voce tremava, poi si fece rapidamente più acuta.
“Devi capirla, da donna a donna! La vita è dura per lei! Piange la sera, puoi immaginare? E voi tre andrete a sdraiarvi in spiaggia!”
“Posso immaginare. Ma le lacrime non sono un bonifico, Tamara Petrovna. I soldi non si trasferiscono da un conto all’altro solo perché qualcuno piange.”
“Sei senza cuore! Potresti rinunciare a queste vacanze solo una volta. Una sola! Dai i soldi a Kristina. Ti sarebbe grata per tutta la vita.”
“Per tutta la vita sembra un impegno molto lungo. I nostri biglietti sono solo per dieci giorni.”
Tamara Petrovna arrossì dalla rabbia, ma poi si controllò e cambiò approccio. La sua voce divenne lenta e lamentosa.
“Verochka, è una madre. Sola con due bambini. Anche tu sei madre. Dovresti capire.”
“Lo capisco. Ed è proprio per questo che voglio ricordarti da dove vengono questi soldi. La casa di mio nonno. Mio padre l’ha ereditata, l’ha venduta e mi ha dato fino all’ultimo rublo.”
Vera parlava calma, senza alzare la voce, quasi come se stesse leggendo i prezzi da un catalogo.
“Quindi per favore spiegami cosa c’entra tua figlia con l’eredità di mio nonno.”
“Cosa c’entra tuo nonno con tutto questo?”
“Tutto. Lui ha costruito la casa. Non Kristina. Né tu. Né io. E se dobbiamo dividere la sua eredità, si comincia da mio padre. Lui ha già preso la sua decisione.”
“Ah, quindi è così che la rigiri!” Tamara Petrovna si alzò di scatto, facendo traballare la sedia. “Conti ogni centesimo come una mercantessa!”
“Sì, conto i soldi. Contare non è un peccato. È aritmetica. Il problema nasce quando si contano i soldi degli altri.”
“Hai completamente cambiato il mio Oleg! Un tempo ascoltava ogni parola di sua madre!”
“Ascolta ancora. Ha solo smesso di obbedire alle tue parole invece di usare il suo giudizio.”
Tamara Petrovna afferrò la borsa, marciò verso la porta d’ingresso e poi si voltò.
Nei suoi occhi c’era qualcosa di simile allo stupore. Chiaramente, non si aspettava una conversazione in cui qualcuno le avrebbe davvero risposto.
“E perché dovremmo rivoluzionare tutta la nostra vita per i figli di tua figlia?” chiese Vera con un leggero sorriso, tenendo aperta la porta. “Asya, vieni a salutare la nonna.”
La porta sbatté prima che la bambina potesse raggiungere il corridoio.
Quindici minuti dopo, il telefono di Oleg iniziò a vibrare in tasca.
Era accanto alla sua auto con una scatola di cartone tra le braccia, mentre dall’altra parte della linea si stava formando la solita tempesta.
“Oleg, mi senti? Devi aiutare tua sorella!”
“Ti sento. Secondo chi dovrei aiutarla?”
“Secondo me! Secondo lei! Lei è sola con due bambini mentre voi andate al mare! Portala con i bambini o dalle i soldi delle vacanze. Sarebbe la cosa giusta da fare.”
“La cosa decente è chiedere. Quando qualcuno inizia a pretendere, è un altro discorso.”
“Non fare il furbo con me! Sei suo fratello o no?”
“Sono suo fratello. Non sono una banca.”
“Sono tua madre o una sconosciuta qualsiasi?”
“Sei mia madre. È proprio per questo che non ho ancora riattaccato, anche se sono molto tentato.”
Quella sera, Oleg mise la scatola nell’angolo, si sedette sul divano e raccontò tutto a Vera.
Lei ascoltava avvolgendo una striscia di nastro isolante in un piccolo anello ordinato.
“È già venuta qui,” disse Vera. “Stesso discorso, parola per parola. Annullare la vacanza e dare i soldi a Kristina.”
“Quindi, quando mi ha chiamato, aveva già preparato il copione?”
“Provato. Aveva perfino le pause drammatiche nei punti giusti.”
Oleg si sfregò il mento e rise piano.
“E tu cosa le hai detto?”
“Che l’aritmetica non è un peccato. E che mio nonno ha costruito la casa, non tua sorella.”
“Sei incredibile.”
“Sono una donna con una valigia. A proposito, dobbiamo prendere la nostra dalla mensola del ripostiglio. Per ora è occupata dalle luci di Natale e dalla speranza.”
La sera successiva, Tamara Petrovna tornò senza avvisare.
Precisamente alle sette.
Sapeva che sarebbe passato un altro giorno e l’aereo avrebbe portato via sia la famiglia sia il denaro.
Questa volta, quindi, non venne a chiedere.
“Bene. Ho preso una decisione. Darete i soldi della vacanza a Kristina. Potrete andare da qualche parte in autobus quest’estate, se volete ancora fare un viaggio.”
Vera aprì la bocca, ma Oleg alzò dolcemente una mano.
“Aspetta. Me ne occupo io.”
Si voltò verso sua madre.
“Siediti, per favore. Visto che oggi sembra che dobbiamo prendere decisioni per gli altri, organizziamo tutto come si deve.”
“Cosa c’è da organizzare? Tua sorella ha dei figli!”
“Mia sorella aveva un marito. Ha chiesto lei stessa il divorzio. Nessuno l’ha cacciata. Se n’è andata da sola. È tornata a vivere con te di sua iniziativa, e sei stata tu a decidere di ospitarla. Non te l’ho chiesto io e nemmeno mi sono opposto.”
“Cosa dovevo fare allora? Lasciarla vivere per strada?”
“No. Lasciala vivere con te. Ma è stata una tua scelta, non una nostra responsabilità. Passiamo oltre. Kristina avrebbe potuto trovarsi un lavoro già da tempo. I suoi figli non sono più piccoli. Vive con il mantenimento, e il suo ex marito lo paga regolarmente, come un orologio.”
“Come osi infangare tua sorella?”
“Sto descrivendo dei fatti. C’è una differenza.”
Oleg parlò piano, rilassando pian piano le dita contro il ginocchio.
“Parliamo ora di aiutare la famiglia. In sei anni, non ci ha mai aiutati. Né con i soldi, né guardando Asya anche solo per un giorno, neppure con una telefonata mentre io e Vera ci occupavamo di tutte queste scatole da soli. Ho dato a Kristina duecentomila rubli per il suo matrimonio. Non era una fortuna, ma l’ho fatto volentieri e non ne ho mai chiesto la restituzione.”
Tamara Petrovna fece un gesto con la spalla e alzò la voce, come se il volume potesse compensare la mancanza di argomenti.
“È questo che significa famiglia!”
“Esattamente,” concordò Oleg. “Ma la famiglia dovrebbe essere una rotonda, non un imbuto dove tutto scorre in un’unica direzione.”
Continuò.
“Vera ha dei genitori meravigliosi. Suo padre ha ereditato la casa di suo padre, l’ha venduta e ha dato i soldi a sua figlia. Abbiamo estinto il mutuo. Poi abbiamo venduto il nostro vecchio appartamento senza debiti, aggiunto i risparmi e comprato queste tre stanze dove state seduti sulla nostra unica sedia.”
“Quindi avete davvero dei soldi!”
“Abbiamo dei progetti. Vogliamo un secondo figlio. E nostra figlia sogna il mare da sei mesi. Ha venti meduse disegnate nel suo quaderno. Non permetterò a nessuno di cambiare i progetti della mia famiglia a causa di mia sorella e dei suoi figli.”
Guardò direttamente sua madre.
“La discussione è chiusa.”
Vera si avvicinò e si mise accanto al marito, appoggiandogli una mano sulla spalla.
Tamara Petrovna guardò l’uno e l’altro e la sua voce si alzò improvvisamente in un grido acuto.
“Siete avidi! Tutti e due! Lei ti manovra e tu balli come un idiota!”
“Tamara Petrovna, se davvero lo comandassi io, avrei cominciato dalla sua sedia,” rispose Vera. “Ne abbiamo solo una, e lei ci sta seduta chiedendo un sacco di cose.”
Piedi nudi batterono sul pavimento nel corridoio.
Asya uscì correndo, tenendo un foglio in entrambe le mani.
Sopra c’erano una striscia blu, un cerchio giallo e tre uccelli storti.
“Nonna, guarda! È il mare! Te lo regalo!”
Tamara Petrovna si alzò senza nemmeno guardare il disegno e aggirò la nipote come se volesse evitare una pozzanghera.
La porta sbatté.
Asya rimase un attimo lì ferma. Poi abbassò lentamente il disegno.
“Alla nonna non piaceva il mare?”
“Le piaceva,” disse Vera, accovacciandosi accanto a lei e prendendo il disegno. “È solo che certi grandi hanno gli occhi troppo occupati altrove. Lo metteremo sulla porta, così il mare sarà la prima cosa che vedremo.”
Fuori, Tamara Petrovna chiamò subito sua figlia.
Iniziò a parlare prima ancora che Kristina potesse salutare.
“Ha rifiutato. Tuo fratello ha guardato sua madre negli occhi e ha rifiutato.”
“Cosa intendi, ha rifiutato?” La voce di Kristina si fece subito più tagliente al telefono. “È mio fratello!”
“Cosa vuoi che faccia? È Vera. Controlla tutto. L’ha messo contro di noi. Lui obbedisce a ogni sua parola. Era così un bravo ragazzo.”
“Ho bisogno anch’io del mare! Io! Sono quattro anni che non vado in vacanza! Che mi diano i soldi. Li hanno. Lo so!”
“Kristina, smettila di urlarmi nell’orecchio.”
“Con chi altro dovrei urlare? Torna lì e reclama davvero! Sei o no sua madre?”
Tamara Petrovna allontanò il telefono dall’orecchio, guardò lo schermo e terminò la chiamata.
Si diresse verso la fermata dell’autobus, furiosa.
Furiosa con sua figlia per le urla.
Furiosa con suo figlio per essere rimasto calmo.
Furiosa con la nuora perché non ha mai esitato una sola volta nelle sue parole.
E da qualche parte sotto tutta quella rabbia, sepolto così in profondità che quasi non voleva riconoscerlo, qualcosa di doloroso si agitava.
Quella giovane donna aveva difeso la propria famiglia in un modo che Tamara Petrovna stessa non era mai riuscita a fare quando era giovane.
A casa, Vera tirò giù la valigia dalla mensola del ripostiglio.
Cadde sul pavimento con un tonfo pesante.
Asya si arrampicò subito dentro e annunciò che intendeva viaggiare così.
“Costume da bagno, cappello da sole, salvagente a forma di fenicottero,” elencò Vera mentre faceva la valigia. “Meduse incluse gratuitamente.”
“Il mare! Il mare! Andiamo al mare!” strillò Asya, saltando dentro la valigia.
Vera si raddrizzò e guardò suo marito.
Oleg era in piedi sulla soglia, rigirando i biglietti tra le mani. Aveva l’espressione calma di chi considera la questione completamente chiusa.
“Stai bene?” chiese Vera. “Ti ha detto delle cose terribili.”
“Sto bene. Kristina ha la sua famiglia e la sua vita. L’aiuterò se avrà davvero bisogno di qualcosa, ma lo farò a modo mio. Non pagherò per farla stare stesa su una spiaggia. Se sarà una vera emergenza, è un’altra cosa.”
“E se torneranno a chiedere ancora?”
“Possono tornare tra dieci giorni. Adesso andiamo in vacanza e l’argomento è chiuso.”
Lanciò i biglietti sul divano e prese in braccio la figlia sotto le ascelle.
“Asya, pronta a volare?”
“Pronta!”
Vera chiuse la valigia con la zip.
Poi attaccò il disegno di sua figlia all’interno della porta d’ingresso: la striscia blu, il sole giallo e tre uccelli storti, e girò la chiave nella serratura.
Per la prima volta da mesi, sembrava che non stessero più scappando da scatoloni, debiti, richieste e aspettative degli altri.
Stavano semplicemente andando al mare.
