«La mamma dice che saranno qui per pranzo. Non dimenticare che abbiamo le cotolette nel congelatore, le hai congelate tu stessa», disse Sergey pigramente, tirando fuori una camicia dall’armadio.
Ksenia stava al lavandino, una spugna in una mano e un pezzo di baguette inzuppata nell’altra. Il pane, come lei, chiaramente non aveva intenzione di arrivare alla sera in uno stato normale.
«Sì. Ricordo. Ora siamo in una tabella da ristorante? Servizio ospiti dalle dodici alle otto, senza giorni liberi», disse sottovoce ma con tono pungente, senza voltarsi.
Sergey scrollò le spalle e, con l’aria di chi ha fatto il proprio dovere, entrò nel
bagno
. La porta a specchio sbatté come la porta di una cella di prigione.
Ksenia guardò di nuovo intorno alla
cucina
. Il lavandino era pieno di piatti, il tavolo coperto di briciole, il pavimento segnato dall’impronta di una ciabatta. Sul davanzale una ciuffo di prezzemolo appassiva senza speranza. La
famiglia
di suo marito aveva lasciato dietro di sé ancora una volta un uragano: uno che raccontava barzellette sputando bucce di semi di girasole, un altro che si lamentava che la zuppa fosse “insipida”. Ma, come sempre, toccava a Ksenia preparare il tè, cercare lo zucchero, pulire dopo la famiglia.
Da sei anni ormai, il suo appartamento aveva smesso di essere “suo”. Era diventato un “punto di incontro”, come una mensa aziendale dove le persone passano, mangiano e ridono forte—ma nessuno si lava il proprio cucchiaio.
«La famiglia è la cosa principale», amava dire Sergey. «La famiglia è sacra. O non fai parte della famiglia?»
«No», aveva risposto onestamente una volta. «Sono più come il personale di servizio. Con una specializzazione in lavaggio piatti.»
Lui allora aveva sbuffato, credendo che stesse scherzando.
Ma non stava scherzando.
«Allora, figliola, pronta per il pranzo?» Elena Petrovna entrò energicamente in appartamento, inclinando leggermente la testa, come un gatto che annusa l’aria per vedere se c’è pesce in casa.
«Buongiorno, Elena Petrovna,» rispose Ksenia con tono trattenuto. «Oggi cucini tu il pranzo. Le cotolette sono nel congelatore, le patate nel cassetto. Le padelle sono lì.»
La suocera si bloccò, come se qualcuno l’avesse schiaffeggiata con un asciugamano bagnato.
«Io? Cucino io? Ho sessantasette anni, ho la pressione alta. Da quando è normale che la padrona di casa si rifiuti di nutrire i suoi ospiti?»
«Non mi sto rifiutando. Sto solo redistribuendo le responsabilità. Non è un ristorante con consegna a domicilio, sai. E non sono una cuoca a chiamata», rispose Ksenia con un leggero, quasi impercettibile, sorriso.
«Come osi?» La voce di Elena Petrovna cominciò a vibrare, come un filo di ferro al gelo. «Questo è l’appartamento di mio figlio, e io ho diritto…»
«Non esattamente. L’appartamento è mio. Comprato prima del matrimonio, intestato a me. Sergey qui ha portato solo le sue ciabatte, e anche quelle erano di qualcun altro—un tuo regalo.»
«Non parlare con Sergey, parla con sua madre», Elena Petrovna serrò le labbra, anche se diede un’occhiata alla padella. Si poteva quasi vedere che pensava: «Forse dovrei davvero solo friggerle…»
«Sto parlando con una donna che non rispetta la casa altrui», Ksenia si avvicinò. «Che pensa sia normale presentarsi senza avviso, rovistare nei miei armadi e fare osservazioni sui miei reggiseni appesi in bagno.»
«Volevo solo aiutare. Sei ingrata.»
«Aiutare vuol dire chiedere: ‘Posso?’ Non annunciare il tuo arrivo come una squadra di sbarco.»
Verso sera Sergey tornò a casa. Irritato, con due sacchetti della Pyaterochka: dentro cetrioli, birra e una confezione di wafer.
«Che hai fatto? La mamma è in lacrime. Dice che l’hai cacciata!»
«Non l’ho cacciata. Ho suggerito condizioni paritarie. Non vuoi pulire—non sporcare. Non vuoi cucinare—non venire affamata. Mi sembra giusto», Ksenia si asciugò le mani con un asciugamano e si sedette tranquillamente a tavola.
«Sai com’è fatta… è un po’… particolare. Ma potresti essere più paziente. È mia MAMMA.»
«Sergey, sono stata paziente per sei anni. Ora voglio vivere. Solo vivere. Senza più trovare tua zia Lyuba in vestaglia davanti al mio specchio. Senza tuo zio, che mi chiama ‘signorina’ e dimentica di tirare lo sciacquone. Sono stanca. Questa è CASA MIA. Mia.»
Sergey si versò della birra senza guardarla. Bevve un sorso. Poi un altro. E poi… espirò:
«Ascolta. Stai esagerando. Forse dovresti vedere un medico?»
Lei tacque. Camminò lentamente verso la finestra. Guardò il cielo serale di Mosca, le finestre del palazzo di fronte. Qualcuno lì rideva, qualcuno sbatteva un’anta.
«Sergey,» la sua voce si abbassò, quasi maschile dalla stanchezza, «hai davvero appena detto che dovrei vedere un medico?»
Non disse nulla. Finse di non aver sentito.
Si girò.
«Senti, se non riesci a vedere che in questo appartamento non è rimasto più nulla di me, allora l’ospite qui sei tu. E ti conviene andartene con dignità.»
«È una minaccia?» Alzò un sopracciglio.
«È un’offerta. Prima che sia troppo tardi.»
Si alzò. Prese la sua tazza. Finì la birra. E lentamente si diresse verso il corridoio.
«Tornerò. Quando ti sarai calmata.»
«Meglio di no,» disse alle sue spalle. «Qui finalmente inizia a sentirsi più spazioso.»
Quando la porta si chiuse, Ksenia si sedette sul divano.
Silenzio. Nessuno urla, niente passi, nessun tintinnio di stoviglie. Anche il frigorifero si fece silenzioso—apparentemente anche lui era spaventato.
Sospirò. E per la prima volta dopo tanti anni pensò:
«Non è colpa mia.»
Non doveva più chiedere scusa per i suoi confini. Non doveva più spiegare perché voleva stare da sola. Non doveva più sfamare persone che arrivavano con una borsa della spesa e se ne andavano con lamentele.
In cucina
c’era proprio quella padella. Quella che non era mai stata usata. E fissandola, Ksenia scoppiò improvvisamente a ridere. Forte, rauca, di pancia.
«Allora, amica, ci facciamo una frittata?»
E tirando fuori le uova, preparò la cena—per la prima volta da tanto tempo—solo per sé stessa.
Passò una settimana. Silenziosa, come dopo una tempesta. Nessuna chiamata, nessuna visita, nessun «Ksyusha, non ti dispiace se noi…?». Niente. Solo un messaggio di Sergey, breve e brutale:
«Ho avviato la divisione dei beni. Dobbiamo parlare.»
All’inizio Ksenia era furiosa. Poi ebbe paura. E poi… si preparò un caffè con il liquore. Perché, come aveva ormai capito, in questo appartamento ora poteva farlo.
«Classico,» mormorò scorrendo sul telefono articoli sulla divisione dei beni coniugali. «Divorzi e all’improvviso ti ricordi che ho una bella TV. E il letto, tra l’altro, è ortopedico. Sei venuto qui quasi in mutande e con la mamma, e ora vuoi la metà. Beh, perché no, sembra giusto.»
Finì il caffè e fece la cosa che temeva di più. Chiamò un’amica avvocatessa—quella stessa Tatyana che aveva divorziato tre volte e ogni volta aveva ottenuto tutto: anche la macchina, la dacia e uno dei gatti.
Tatyana rispose subito, come se stesse aspettando.
«Oh, Ksyu, hai la voce da ‘finalmente ho capito, ma è già troppo tardi’,» disse in modo vivace. «Allora, hai finalmente mandato a quel paese quel barin in pantofole?»
«Qualcosa del genere,» sospirò Ksenia. «Solo che adesso lui pensa che gli spetti metà dell’appartamento.»
«E a nome di chi è l’appartamento?»
«Al mio. Comprato prima del matrimonio, all’epoca ho finito di pagare il mutuo con mia nonna.»
«Uh-uh. Allora può provare a chiedere solo le cose comprate insieme. Hai mica una lampada di lusso?»
«Sì. E le tende. Semplici. Solo care. Così da attirare davvero l’attenzione.»
«Allora preparati. E ricorda questo: sorridi quando mente. Sorridi quando sua madre piange. Sorridi quando il suo avvocato dice che lui ha ‘messo l’anima in questa casa.’ Al resto pensiamo noi.»
La domenica, puntuale, suonò il campanello. Ksenia aprì e quasi rise. Sulla soglia c’era una vera delegazione:
Sergey, in giacca stropicciata, con una cartella in mano.
Elena Petrovna, in un tailleur adornato con una spilla grande quanto una coscienza colpevole.
E un omino che sembrava un notaio sottosviluppato con un rancore. Contro la vita, in generale.
«Buon pomeriggio, Ksenia Vladimirovna», spremette fuori questo personaggio, guardandola come se fosse una malvivente in pantofole. «Rappresento gli interessi di Sergey Viktorovich. Siamo venuti a discutere pacificamente un possibile accordo sulla questione della divisione dei beni.»
«Entrate», annuì Ksenia, facendo un gesto con la mano. «Scarpe fuori, per favore. Qui è ancora pulito. Per ora.»
Si sedettero intorno al tavolo. Sergey si versò dell’acqua. Sua madre rimase in piedi vicino alla finestra, teatralmente, come un’attrice nel terzo atto: io sto qui e guardo il
famiglia
crollare a causa di una nuora senza cuore.
«Ksyusha», iniziò Sergey con la voce di uno scolaro offeso, «non voglio alcun conflitto. Ma, umanamente: ho vissuto qui. Ho contribuito anch’io. Abbiamo comprato gli elettrodomestici insieme. Non lo negherai, vero?»
«Sì», annuì. «Tua mamma ti ha regalato la lavatrice per Capodanno. Io ho comprato l’aspirapolvere con i miei soldi. E il tostapane. E il frigo è ancora di mio primo marito. Quindi… È tutto molto triste, Sergey, ma, come dire… in questa casa sei come un ospite che ha perso la chiave e ne sta chiedendo una nuova.»
L’avvocato si schiarì la gola:
«Il nostro cliente ritiene di avere diritto a una parte dei beni mobili. Compreso il divano, la
cucina
angolo cottura e la televisione. Soprattutto la televisione. È stata acquistata durante il matrimonio, quindi…»
«Quindi», lo interruppe Ksenia, «quello non è un televisore, è la bara della nostra vita familiare. Dentro di esso sono morte le mie domeniche, i miei film, e i miei tentativi di parlare a cuore aperto. Prendilo pure. Con consegna. Lo porto fuori io stessa. Lo vuoi?»
«Ksenia», interruppe Elena Petrovna in modo melodrammatico, «eri come una figlia per noi. Ti abbiamo accettata. E ora ci metti per strada. E hai cacciato mio figlio come un cane. Che tipo di persona sei?»
«Io? Sono la persona che per sette anni ha fritto frittelle ascoltando i tuoi lamenti su ‘se solo avessimo un tostapane’. E poi ha pulito i tuoi tovaglioli, il tuo champagne e i tuoi consigli su come dovrei vestirmi.»
«Ti ho detto che a trentotto anni è già troppo tardi per indossare jeans strappati», sbottò Elena Petrovna.
«E io ti ho detto che a sessantasette anni è troppo tardi per controllare la vita degli altri. Ma non hai ascoltato.»
«Basta», si alzò Sergey. «Cerchiamo di trovare un accordo. Altrimenti andrò in tribunale. E non sarò solo.»
«Quanti sarete? Tu, tua madre e il tostapane?» sorrise Ksenia. «Va bene. In tribunale. È da tanto che voglio che qualcuno ufficiale senta come tua madre mi ha minacciata di ‘cancellarmi dalla vita’, e come tu te ne sei andato con le mie pantofole sotto il braccio perché ‘tanto non le metti, sono abituato io’.»
L’avvocato arrossì. Sergey si risiedette. Elena Petrovna si asciugò teatralmente gli occhi con un fazzoletto ricamato.
Dopo che la ‘delegazione’ se ne fu andata, Ksenia non riuscì ad addormentarsi. Il suo cuore batteva forte come una vecchia sveglia—rumoroso e inutile. Si preparò una camomilla, prese gocce di valeriana e cercò di convincersi che tutto era sotto controllo.
Ma dentro c’era un’altra sensazione. Non paura, nemmeno rabbia. Ma… solitudine. Acuta, silenziosa, come il silenzio dopo lo sbattere di una porta.
E poi, nel cuore della notte, arrivò un messaggio. Dal figlio adulto di Sergey, nato dal suo primo matrimonio. Si chiamava Anton, aveva ventisette anni, viveva in un’altra città e aveva quasi mai parlato con Ksenia.
«Ksenia… So cosa sta succedendo. Mi dispiace. Sei stata l’unica normale in questa famiglia. Se hai bisogno che testimoni, lo farò. E davvero—grazie. Per aver almeno cercato di sopportare questa palude.»
Lesse il messaggio tre volte. Poi pianse. Non perché fosse toccante. Ma perché non si sarebbe mai aspettata che qualcuno avesse notato i suoi sforzi.
La mattina dopo chiamò Tatyana.
“Tanya. Andiamo fino in fondo. Così dopo guarderanno Ikea come se fosse un palazzo.”
“Ricevuto. Ci saranno delle sorprese. La cosa principale è—non dubitare.”
Ksenia si guardò intorno nel suo appartamento. Alla cucina dove non si sentiva odore di zuppa istantanea. Alla libreria. Alla poltrona su cui nessuno aveva lasciato una giacca.
Sorrise.
“Non dubito più, Tanya. Mai più.”
L’udienza era fissata per martedì. Paradossalmente, era sempre di martedì che sembravano verificarsi le crisi di Ksenia: borsch rovesciato, le emorroidi del gatto che si riacutizzavano, oppure un’improvvisa incursione di ospiti “solo per una tazza di tè”. Quindi, l’idea di difendere la sua proprietà in un giorno di caos sembrava addirittura logica.
“Tieni il viso serio,” insistette Tatyana, porgendole una penna e una cartella prima della seduta. “Se vuoi colpire—colpisci. Se vuoi piangere—piangi. Solo niente suppliche. Sei tu la parte che aveva sia il detersivo che il buon senso.”
Ksenia annuì. Labbra strette. Il cuore che batteva forte. In aula c’erano circa venti persone, tra cui Elena Petrovna, vestita come per un ballo al Palazzo di Livadia, e Sergey, chiaramente cambiatosi direttamente in macchina: con una camicia dall’armadio di qualcun altro e l’espressione di uno che si è dimenticato perché è qui.
La giudice era una donna di circa cinquant’anni, con un’acconciatura che urlava silenziosamente: Non è colpa mia, è l’umidità. Guardò Ksenia solo un po’ più a lungo degli altri.
“Quindi, lei sostiene che l’immobile non sia soggetto a divisione?”
“Sì. È stato comprato prima del matrimonio. Ho il contratto. I certificati. C’è anche il biglietto di mia nonna sul retro che dice: ‘Questo è il nido di Ksyusha.’”
La giudice sorrise con ironia. L’avvocato di Sergey si mosse sulla sedia.
“E i beni in comune?”
“La TV, l’aspirapolvere e un asciugacapelli rotto. Tutto il resto era un regalo o l’ho comprato io.”
Elena Petrovna non riuscì a trattenersi:
“E perché non menziona gli orecchini d’oro che le ho regalato per il suo giubileo? Crede che mi sia dimenticata?!”
“Perché erano a clip, Elena Petrovna. E mi tagliavano il lobo. Ho passato due settimane a tenere l’orecchio in vodka in un bicchierino dopo.”
La giudice sospirò profondamente.
“Passiamo ai testimoni.”
Ksenia si irrigidì. E poi entrò… Anton. Lo stesso figlio adulto di Sergey. In abito, dritto, con gli occhi pieni di determinazione.
“Si identifichi,” disse la giudice.
“Anton Sergeevich. Figlio dell’imputato dal suo primo matrimonio. Ho vissuto un certo periodo con mio padre e Ksenia. Ho molte cose da dire.”
“Prego,” annuì la giudice.
“Sarò breve. Ksenia ha sempre tenuto insieme questa casa. Mio padre è un brav’uomo, ma passivo. Non si è mai occupato della casa; tutto ricadeva su di lei. Ha portato sulle spalle lui, mia nonna e tutte le nostre visite. E adesso è venuto qui per pretendere la metà. Metà di cosa? Di quello che non ha mai costruito?”
Sergey si alzò di scatto:
“E tu chi sei, poi, per—”
“Sono tuo figlio,” rispose Anton calmo, fermo. “E mi vergogno di avere un padre come te.”
Un silenzio cadde sulla stanza. Persino Elena Petrovna rimase senza parole.
La decisione della corte arrivò rapidamente: la proprietà non era soggetta a divisione; tutto rimaneva a Ksenia. Sergey aveva il diritto di prendere i suoi effetti personali, tra cui il suo abito, il trapano e la collezione di riviste Avtomir. La sua richiesta per il tostapane fu respinta—era riconosciuto come regalo della moglie.
Ksenia percorse il corridoio del tribunale come fosse una passerella. La mente vuota. Solo un silenzio che risuonava. Uscì, inspirò, e l’aria all’improvviso sembrò… gustosa. Senza il retrogusto di zuppe altrui, colonia economica e fumo di sigaretta.
“Ksenia!” Tatyana la raggiunse. “Beh, congratulazioni! Andiamo a festeggiare?”
“No,” scosse la testa Ksenia. “Vado a casa. Oggi… voglio solo stare da sola. Con me stessa. Niente ospiti. Niente controlli. Niente ‘perché sei vestita così.’”
“Sei sicura?”
“Più che sicura.”
Tornò a casa. Si tolse le scarpe. Guardò le pareti. La casa era… sua. Nessuna nota a piè di pagina, nessun ‘parente registrato’, nessuna rivendicazione.
Si sedette sul divano. E, per la prima volta dopo tanti anni, non fece nulla.
Un’ora dopo suonò il citofono. Trasalii. Andò a rispondere.
«Sì?»
«Sono io. Sergey. Sono venuto a prendere le mie cose.»
«Cinque minuti. Le porto giù.»
Preparò le sue cose: camicie, quelle «ciabatte preferite», il completo di tre taglie più piccolo. Aggiunse un numero di Avtomir con un segnalibro alla pagina intitolata «Freni difettosi—causa di incidenti stradali».
Aprì la porta. Lui era lì, con gli occhi bassi. Non era più lo stesso uomo—non sicuro di sé, non arrogante. Solo… perso.
«Non… pensavo che sarebbe finita così», borbottò.
«E io non pensavo che sarei riuscita a uscirne.»
«Potevamo tornare com’era prima…»
«Potevamo. Ma tu hai scelto di dividermi in percentuali. Mezza moglie, un terzo di appartamento, un quarto di rispetto.»
«Mi dispiace.»
«Non farlo. ‘Mi dispiace’ si dice per le disgrazie. Tu hai fatto tutto consapevolmente.»
Prese le borse. Si voltò. E se ne andò. Niente drammi. Nessun sbattimento di porte. Semplicemente… sparì.
Quella sera Ksenia si sedette con un bicchiere di vino secco. La radio suonava piano in
cucina
, il gatto pigramente spingeva un coperchio di barattolo sul pavimento. Sul tavolo c’era un solo panino. Solo uno. Perché ora non doveva più cucinare “per tutti”.
Il suo telefono si illuminò. Un messaggio da Anton.
«Se mai sarai a Pietroburgo—mi piacerebbe davvero incontrarti. Solo per parlare. A volte è importante sentire la voce di chi è rimasto in silenzio mentre tu stavi affogando.»
Sorrise. E all’improvviso sentì qualcosa di strano—non gioia, non sollievo… ma possibilità.
La possibilità di ricominciare. Non con un uomo. Con se stessa.
