stava mettendo via i vestiti del bambino nel comò quando la porta d’ingresso sbatté con insolita forza. Il piccolo Maksim di cinque anni dormiva già nel suo letto, e la donna cercava di non fare rumore. La serata autunnale all’esterno era silenziosa; solo di rado le foglie cadute frusciavano sotto i passi dei pochi passanti.
Suo marito entrò nel corridoio senza nemmeno salutare. Dmitry si tolse le scarpe e appese la giacca al gancio con un movimento brusco. Dalla sua faccia, Lilia capì che non era stata una buona giornata.
«È successo qualcosa al lavoro?» chiese la donna, venendo verso il marito.
Dmitry andò in cucina, accese il bollitore e solo allora si voltò verso la moglie.
«Mamma viene per tutta l’estate», buttò lì, senza nemmeno guardare Lilia.
La donna si fermò nel mezzo del corridoio. L’estate era finita da un mese; era ottobre fuori.
«Per quale estate?» chiarì Lilia. «Ora è autunno.»
«Per la prossima», spiegò Dmitry. «Raisa Stepanovna ha già comprato i biglietti. Arriverà a maggio e resterà con noi fino a settembre.»
Lilia entrò lentamente in cucina e si sedette su una sedia di fronte al marito.
«Quattro mesi?» ripeté.
«Sì. E un’altra cosa», Dmitry si versò dell’acqua filtrata e la bevve tutta d’un fiato. «Raisa Stepanovna non ti sopporta. Prepara le tue cose, prendi nostro figlio e vattene. Finché mia madre sarà qui, voi due non dovete esserci.»
Lilia rimase immobile, sbattendo le palpebre, senza sapere come reagire. Le parole del marito erano così assurde che si chiese—magari Dmitry stava scherzando?
«Dici sul serio?» chiese Lilia sottovoce.
«Assolutamente», rispose il marito. «Raisa Stepanovna non vuole vivere sotto lo stesso tetto con te. E io non posso dire di no a mia madre.»
Un pesante silenzio calò in cucina. Si sentiva solo il ronzio del frigorifero e il lontano rumore delle auto dalla strada. Dalla stanza dei bambini proveniva il respiro regolare di Maksim che dormiva.
Lilia inclinò la testa di lato, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. Il sangue cominciò lentamente a salire al volto della donna, tradendo la sua crescente indignazione.
«Questa è casa mia, non una pensione per tua madre», disse Lilia con calma.
Dmitry posò il bicchiere sul tavolo e, per la prima volta durante tutta la conversazione, guardò sua moglie negli occhi.
Raisa Stepanovna è mia madre. Sono obbligato a garantirle una vita confortevole.
Al costo di sfrattare tua moglie e tuo nipote? chiarì Lilia.
Troverete un posto dove stare. Dai tuoi genitori, per esempio.
Lilia si alzò dalla sedia e andò alla finestra. I lampioni fuori si stavano accendendo, illuminando il cortile deserto. Si ricordò di come otto anni prima avesse comprato questo bilocale con i suoi risparmi. Dmitry allora lavorava come stagista in una piccola azienda e non aveva soldi per una casa.
L’appartamento è mio, lo ricordò Lilia. E decido io chi vive qui.
Dmitry si alzò dal tavolo, chiaramente pronto a una discussione.
Ti dimentichi dell’autorità dei genitori, iniziò, anche se nella sua voce mancava sicurezza. Raisa Stepanovna è più anziana, più saggia. Ha il diritto—
Il diritto a cosa? lo interruppe Lilia. Di cacciare la proprietaria dalla propria casa?
Non ti sta cacciando. Ti sta solo chiedendo di liberare temporaneamente un po’ di spazio.
Lilia si voltò verso il marito. Dmitry evitava il suo sguardo diretto, osservando il motivo sulle piastrelle della cucina.
E dove, secondo Raisa Stepanovna, dovrebbero vivere per quei quattro mesi suo nipote e sua nuora?
Beh… dai tuoi genitori. Oppure potete affittare qualcosa.
Con i miei soldi?
Con i nostri soldi, si corresse Dmitry.
Con i miei soldi, ripeté Lilia. Perché il tuo stipendio a malapena copre la spesa.
Suo marito si ammutolì irritato, rendendosi conto che discutere ulteriormente era inutile. Lilia guadagnava davvero tre volte di più e manteneva la famiglia quasi da sola.
Raisa Stepanovna ha già comprato i biglietti, cercò di insistere Dmitry. Non si possono annullare.
Che voli pure. Starà semplicemente in hotel, rispose Lilia.
Con quali soldi? La pensione di Raisa Stepanovna è piccola.
Non è un mio problema.
Dmitry camminava nervosamente in cucina, dalla finestra al frigorifero e ritorno. Era chiaramente nervoso, ma non osava insistere con sua moglie.
Lila, sii ragionevole. È mia madre.
E Maksim è tuo figlio. E io sono tua moglie. A proposito.
Ma Raisa Stepanovna è sola, malata…
Malata di cosa? chiese Lilia con interesse.
Dmitry esitò.
Beh… età. Settant’anni.
Un’età perfetta per viaggiare da un hotel all’altro, osservò Lilia.
Dalla cameretta arrivò un gemito sommesso. Maksim si era svegliato, come spesso accadeva ultimamente. Lilia andò dal figlio, lasciando il marito solo in cucina con i suoi pensieri.
Mamma, ho fatto un brutto sogno, sussurrò il bambino quando Lilia si sedette sul bordo del suo letto.
Cosa è successo, amore?
Che degli zii cattivi ci buttavano fuori di casa.
Lilia accarezzò la testa del figlio. Il bambino aveva chiaramente sentito le voci alte provenire dalla cucina.
Nessuno ci butterà fuori di qui, promise la donna. Questa è casa nostra.
Maksim abbracciò sua madre e si riaddormentò subito. Lilia tornò in cucina, dove Dmitry era ancora vicino alla finestra.
La decisione è presa, disse la donna. Raisa Stepanovna può venire quando vuole. Ma starà in hotel o da una delle sue tante amiche.
Non ha amiche nella nostra città.
Allora in hotel.
Lila, tu capisci…
Capisco. Che tua madre mi considera indegna di vivere nel mio stesso appartamento.
Dmitry si voltò verso sua moglie.
Raisa Stepanovna vuole solo passare del tempo con suo figlio. Senza estranei.
Estranei? Lilia sollevò un sopracciglio. Sono tua moglie da sei anni. Maksim è il nipote di Raisa Stepanovna. Siamo ‘estranei’?
Non era quello che intendevo…
Cosa intendevi?
Suo marito tacque di nuovo. A Dmitry mancavano chiaramente gli argomenti, e le frasi fatte della madre suonavano poco convincenti.
Va bene, cedette l’uomo. Parlerò con Raisa Stepanovna. Forse possiamo trovare un compromesso.
Che tipo di compromesso? chiese Lilia.
Beh… magari tu e Maksim potreste stare nella stanza grande, e Raisa Stepanovna in quella piccola?
«Quindi dovremmo stiparci tutti e tre in una stanza, così tua madre sta comoda?»
«Maksim è piccolo; non occupa molto spazio…»
Lilia lanciò al marito uno sguardo che lo fece tacere subito.
«Un’altra opzione», propose la donna. «Raisa Stepanovna viene per massimo due settimane. Bastano per visitare suo figlio.»
«Ha comprato i biglietti per quattro mesi!»
«Può cambiarli.»
«Le penali sono alte…»
«Allora può pagarle.»
Dmitry si avvicinò al tavolo e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«Raisa Stepanovna sarà furiosa.»
«E perché dovrebbe importarmi?»
«Lila, è una donna anziana. Merita rispetto.»
«Il rispetto si guadagna con le azioni, non con l’età», rispose Lilia. «Cosa c’è di rispettoso nel cercare di sfrattare la nuora dalla sua casa?»
«Ma sicuramente possiamo trovare un accordo…»
«Possiamo. Raisa Stepanovna si ferma due settimane, si comporta bene e non si immischia nella vita degli altri.»
Dmitry si sfregò la fronte con il palmo della mano.
«Sai una cosa? Fammi prima parlare al telefono con Raisa Stepanovna. Le spiego la situazione.»
«Quale situazione?» chiese Lilia con diffidenza.
«Che l’appartamento è tuo e che non sei d’accordo con ospiti a lungo termine.»
«E che pago io questa casa, le utenze, il cibo e mantengo tutta la famiglia», aggiunse Lilia.
«Perché dirlo?»
«Così Raisa Stepanovna capisce l’equilibrio dei poteri.»
Dmitry annuì, anche se non sembrava più entusiasta. La conversazione con sua madre si preannunciava difficile.
«Va bene. La chiamerò domani sera.»
«Stasera», corresse Lilia. «Prima è, meglio è.»
«Ma lì ormai è già tardi…»
«Ekaterinburg ha solo due ore di fuso in avanti. È ancora sveglia.»
Dmitry prese il telefono e guardò lo schermo. Le nove e mezza. In effetti, la madre doveva essere ancora sveglia.
«Va bene. Chiamo adesso.»
Lilia annuì e andò a controllare Maksim. Il bambino dormiva profondamente, abbracciato al suo orsacchiotto. Lei gli rimboccò la coperta e tornò in cucina. Dmitry stava già componendo il numero.
«Mamma? Sono io», iniziò il marito. «Dobbiamo parlare del tuo viaggio.»
Anche a distanza, Lilia poteva sentire la voce forte di Raisa Stepanovna. La suocera di certo non si aspettava brutte notizie.
«Sì, capisco, hai comprato i biglietti… Ma è sorto un problema.»
Dmitry si spostò verso la finestra, abbassando la voce. Lilia non origliava; si mise a sparecchiare la tavola. La chiamata durò più di mezz’ora. Suo marito tornava continuamente al telefono: la madre arrabbiata riattaccava, poi richiamava lei stessa.
«E allora?» chiese Lilia quando Dmitry finalmente posò il telefono.
«Male», ammise il marito. «Raisa Stepanovna non capisce. Dice che sono succube e che tu comandi.»
«E cosa le hai risposto?»
«Che l’appartamento è tuo e che hai il diritto di decidere.»
«E poi?»
Dmitry rimase in silenzio per un attimo, chiaramente restio a continuare.
«Raisa Stepanovna ha detto che allora devo scegliere tra mia moglie e mia madre.»
«E cosa hai scelto?»
«Niente ancora. Ho chiesto tempo per pensarci.»
Lilia annuì e si avviò verso la camera da letto. La conversazione era finita, ma capiva che domani Dmitry avrebbe ricominciato a insistere. Sua suocera non avrebbe ceduto facilmente.
Al mattino Lilia si svegliò prima del solito. Fuori cadeva una pioggerellina fine d’ottobre; le foglie erano ingiallite e cadevano. Dmitry dormiva ancora, e anche Maksim. Un buon momento per le cose importanti.
Andò silenziosamente in corridoio e prese una grande valigia dall’armadio. Poi tornò in camera da letto e iniziò a riporre con cura le cose del marito. Camicie, pantaloni, calze—ogni cosa trovò posto nel bagaglio. Lilia lavorava con metodo, come se stesse preparando la valigia per un viaggio normale.
Mise i documenti di Dmitry—passaporto, patente, libretto di lavoro—in una cartellina a parte. Le chiavi di casa le tenne per sé e appoggiò il mazzo del marito con le chiavi della cassetta della posta e della cantina sopra i vestiti.
«Mamma, cosa stai facendo?» chiese Maksim, apparendo sulla soglia della camera.
“Papà va a trovare la nonna”, rispose Lilia con calma. “Aiutami a portare la borsa in corridoio.”
Il bambino prese obbedientemente una maniglia e Lilia l’altra. Insieme portarono il bagaglio fino alla porta d’ingresso.
“Andiamo anche noi dalla nonna con papà?” chiese Maksim.
“No, tesoro. Noi restiamo a casa.”
“Perché papà va da solo?”
“Perché così è meglio per tutti.”
Dmitry si svegliò mezz’ora dopo. Andò in bagno, poi in cucina, dove Lilia stava già preparando la colazione per Maksim.
“Buongiorno”, borbottò Dmitry, versandosi il caffè.
“Tua madre ti sta aspettando”, disse Lilia in modo neutro, senza alzare gli occhi dal piatto del figlio. “Stai andando da Raisa Stepanovna.”
Dmitry si immobilizzò con la tazza tra le mani.
“Cosa? Di cosa stai parlando?”
“Del fatto che stai scegliendo tra tua moglie e tua madre. Hai scelto tua madre—vai a vivere con lei.”
“Lila, avevamo deciso…”
“Non avevamo deciso nulla. Mi hai dato un ultimatum: o io vado via per quattro mesi, oppure tu scegli tra noi. La scelta è stata fatta.”
Dmitry posò la tazza sul tavolo e fissò sua moglie.
“Sei seria?”
“Assolutamente. Le tue cose sono pronte e in corridoio.”
Suo marito andò rapidamente verso la porta d’ingresso. Davvero, una grossa borsa lo aspettava sulla soglia.
“Lilia!” chiamò dal corridoio. “Parliamone con calma!”
“Non c’è niente da discutere”, rispose la donna. “Raisa Stepanovna voleva che l’appartamento fosse liberato. Bene—ora c’è tanto spazio.”
Dmitry tornò in cucina. Il suo volto era impallidito.
“Dove dovrei andare? Raisa Stepanovna ha un monolocale!”
“Questo è un tuo problema. O il suo.”
“E Maksim?”
“Maksim resta con me. Nella sua casa.”
“Lila, pensaci bene! Siamo una famiglia!”
“Una famiglia è quando un marito protegge la moglie e il figlio, non li butta fuori per i capricci della madre.”
Dmitry si sedette e si nascose la testa tra le mani.
“Non volevo litigare…”
“Ma lo hai fatto. La scelta è fatta—vivi con le conseguenze.”
“Magari troviamo un compromesso?”
“Che tipo?” Lilia si voltò verso il marito. “Raisa Stepanovna viene per due settimane, si comporta bene e non interferisce nelle nostre vite. Non ci sono altre possibilità.”
“E se mia madre non accetta?”
“Allora vai a vivere con tua madre.”
Dmitry si alzò e cominciò a passeggiare in cucina dalla finestra al frigorifero.
“Lila, sii ragionevole. Dove dovrei andare?”
“Da tua madre. Raisa Stepanovna voleva passare del tempo con suo figlio—ora avrà accesso illimitato.”
“Ma non ha molto spazio…”
“Ma suo figlio sarà vicino. Non è questo ciò che ha sempre sognato?”
Maksim finì la colazione e andò nella sua stanza a giocare. Lilia lo guardò andare e tornò alla conversazione con suo marito.
“Hai due opzioni”, disse la donna. “O chiami Raisa Stepanovna e le spieghi che la visita è possibile solo per due settimane. Oppure prendi le tue cose e vai da lei subito.”
“E una terza opzione?”
“Non c’è una terza opzione.”
Dmitry si fermò vicino al tavolo e guardò sua moglie.
“E se mi rifiuto di andarmene?”
“Allora chiederò il divorzio e la divisione dei beni. L’appartamento resterà mio, dato che l’ho comprato prima del matrimonio con i miei soldi. E tu dovrai pagare gli alimenti per Maksim.”
“Quindi sei pronta a distruggere la famiglia per un capriccio?”
“Non è un capriccio. È proteggere la mia casa e mio figlio da persone tossiche.”
Dmitry si sedette di nuovo.
“Raisa Stepanovna non è tossica. È solo… difficile.”
“Così difficile da pretendere che la nuora venga sfrattata?”
“Lilia, capisci, mia madre è anziana, è sola…”
“Ha un figlio che può andare a trovarla quando vuole. O trasferirsi da lei definitivamente.”
“Non posso lasciare il mio lavoro e trasferirmi in un’altra città!”
“Allora perché dovevo lasciare io il mio lavoro e la mia vita per quattro mesi?”
Dmitry tacque. Era a corto di argomenti.
“Va bene”, cedette suo marito. “Richiamerò Raisa Stepanovna. Cercherò di negoziare le due settimane.”
“Chiama,” acconsentì Lilia. “Ricorda solo—se viene con i suoi piani originali, ti trasferisci automaticamente da lei.”
Dmitry annuì e tirò fuori il telefono. La conversazione con sua madre risultò ancora più tempestosa del giorno prima. Raisa Stepanovna urlava così forte che Lilia sentì ogni parola dalla stanza accanto.
“Che tipo di moglie è quella?!” sbraitò la suocera. “Nessuna vergogna! Non lascia che una madre veda suo figlio!”
“Mamma, l’appartamento non è mio…”
“Di chi allora? Di tua moglie? Allora divorzia e vieni da me! Ti troveremo una ragazza normale che rispetta gli anziani!”
“Mamma, ho un figlio…”
“Prenderemo anche il bambino! Può vivere con la nonna, non con quella—”
Dmitry chiuse la chiamata e posò il telefono. Il suo volto era diventato grigio.
“Allora?” chiese Lilia.
“Raisa Stepanovna ha detto che o viene per tutta l’estate o divorzio da te e mi trasferisco da lei.”
“Capisco. Allora prepara le tue cose.”
“Lilia…”
“Io resto qui con nostro figlio,” disse la donna con fermezza. “Volevi che non ci fosse posto—bene, lasciamo il posto. Ma non per Raisa Stepanovna, per te.”
Dmitry sospirò profondamente e andò nell’ingresso a prendere la borsa. Lilia si assicurò che il marito prendesse tutti i suoi documenti e i suoi effetti personali.
“Lascia le chiavi dell’appartamento,” gli ricordò.
“Come dovrei…”
“Non devi. Questa non è più casa tua.”
Dmitry tolse le chiavi dal portachiavi e le mise sul mobile dell’ingresso. Poi prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Forse ci ripenserai?” provò ancora una volta.
“È troppo tardi per ripensarci. Avresti dovuto pensarci ieri, quando hai lanciato il tuo ultimatum.”
Sul pianerottolo apparve la vicina, zia Zina. L’anziana portava una borsa della spesa e guardò Dmitry con la sua valigia, sorpresa.
“Viaggio di lavoro?” domandò la vicina.
“Qualcosa del genere,” mormorò.
Lilia chiuse la porta e girò la chiave. L’appartamento divenne tranquillo e sereno. Andò da Maksim, che stava costruendo una torre con i blocchi.
“Mamma, quando torna papà?” chiese il bambino.
“Non lo so, tesoro. Forse presto. Forse non tanto presto.”
“Ci mancherà?”
“Forse. Ma ce la caveremo.”
Maksim annuì e continuò a giocare. Lilia si sedette accanto a lui e l’aiutò a finire la torre. Fuori scendeva ancora una pioggerella, ma in casa era caldo e accogliente.
La sera Dmitry chiamò.
“Lilia, Raisa Stepanovna è d’accordo per due settimane,” riferì il marito con voce stanca.
“Bene. Allora puoi tornare.”
“Davvero?”
“Certo. A condizione che non ci siano più ultimatum.”
“Non ce ne saranno,” promise Dmitry rapidamente.
“E che durante la sua visita, Raisa Stepanovna si comporti come un’ospite normale—niente interferenze nell’educazione di Maksim, niente critiche alla mia cucina, niente cambiamenti in casa a modo suo.”
“Le parlerò.”
“Bene. Aspetterò il risultato di quella conversazione.”
Il giorno dopo Dmitry tornò a casa col capo chino. Dopo molte suppliche del figlio—e la sua minaccia di trasferirsi da lei per sempre—Raisa Stepanovna accettò davvero di venire solo per due settimane.
Lilia accolse il marito con calma, senza rimproveri né domande inutili. Dmitry aveva imparato una lezione che avrebbe ricordato a lungo: a casa d’altri, non si dettano le regole—anche se quella casa appartiene a tua moglie.
Maksim era felice che il padre fosse tornato, e per tutta la sera gli raccontò come lui e la mamma avevano costruito torri e letto libri. L’assenza del padre non aveva sconvolto il bambino—un giorno senza papà non era una tragedia per un bimbo di cinque anni.
E Lilia capì la cosa più importante—a volte bisogna prendere misure drastiche per proteggere la propria casa e famiglia. Gentilezza e accondiscendenza vanno bene fino a un certo punto. Al di là c’è un territorio che va difeso a ogni costo.
