sera d’autunno avvolgeva l’appartamento nella luce dorata delle lampade da tavolo. Taras stava vicino alla finestra, guardando le luci della città, quando sentì il tintinnio delle chiavi nella serratura. Polina era tornata da un’altra festa aziendale—elegante, impeccabile, come sempre.
“Terza volta, Polina! La terza volta in due anni!” La voce di Taras tremava per l’emozione a stento trattenuta. Si girò lentamente verso la moglie, le carte mediche strette tra le mani. “E ogni volta è la stessa clinica, gli stessi certificati di aborto spontaneo!”
Polina si fermò al bar e si versò del vino bianco. I suoi movimenti erano misurati, calmi.
“Oh, quanto sei perspicace,” un freddo sorriso le sfiorò le labbra. “C’hai messo due anni interi per sommare la matematica più elementare.”
“Tu… l’hai fatto apposta?” Le parole si bloccarono nella gola di Taras.
“Pensavi che mi sarei riprodotta come un coniglio? Che avrei rovinato il mio corpo per i sogni dei tuoi genitori?” Polina bevve un sorso di vino, guardando il marito con aperto disprezzo.
Taras si lasciò cadere in una poltrona. Il mondo intorno a lui crollava pezzo dopo pezzo, ma tutto era stato preceduto da mesi di dubbi e strane coincidenze.
Sei mesi prima di quella sera, Taras e il suo migliore amico Maksim Topolev erano seduti nella stessa cucina. I raggi di sole giocavano sulla superficie lucida del tavolo e la città mormorava fuori dalla finestra.
“Ascolta, Taras,” Maksim mise da parte la tazza di caffè, “non voglio intromettermi, ma la situazione sembra sospetta. Polina è sana, tu sei sano e ancora non avete figli dopo quanti anni?”
“Quasi cinque da quando ci siamo sposati,” Taras mescolò lo zucchero pensieroso. “I medici non trovano nulla di grave. È il destino, credo.”
“E lei lo vuole davvero?”
“Certo! Ne abbiamo parlato così tante volte. Lei stessa è triste dopo ogni fallimento…”
Maksim scosse la testa ma decise di non insistere oltre.
Quella stessa mattina Polina incontrò la sorella Alina in un piccolo caffè non lontano dall’ufficio. Alina studiò attentamente il volto della sorella.
“Di nuovo incinta?” chiese sottovoce.
“Shh,” Polina si guardò rapidamente intorno. “Sì, tre mesi. E dovrò occuparmene di nuovo… sai.”
“Polina, è terribile! Perché ti sei sposata se la maternità non fa parte dei tuoi piani?”
“Che scelta avevo?” Un filo d’amarezza nella voce di Polina. “I trent’anni sono alle porte, tutte le mie compagne di scuola hanno figli e mariti. I nostri genitori mi tartassavano ogni giorno. Taras era una scelta adatta—non invadente, benestante. Pensavo di poterlo convincere a rinunciare.”
“E lui come reagisce?”
“Secondo te? Crede a ogni parola sugli incidenti. Ottengo i certificati grazie a Sveta della reception. Trecento euro a documento, ma il risultato ne vale la pena.”
Alina scosse la testa in silenzio, rendendosi conto che la sorella non si sarebbe lasciata convincere.
Quella sera dagli Zhuravlyov, la madre di Taras, Zinaida Petrovna, e la sorella, Veronika, si riunirono davanti a una tazza di tè per discutere il doloroso argomento.
“Figlio, non arrabbiarti con la tua vecchia madre,” Zinaida si aggiustò gli occhiali, “ma cinque anni di matrimonio senza figli—è strano. Alla mia età, avevo già due bambini!”
“Mamma, i tempi sono cambiati,” intervenne Veronika a difesa del fratello.
“Saranno cambiati i tempi, ma la natura è sempre la stessa. Taras, la tua Polina vuole davvero dei figli? A me sembra che pensi solo al lavoro.”
“Mamma, ha problemi di salute. Abbiamo già perso due bambini nelle prime settimane.”
“Dici che ci sono state delle perdite?” Zinaida si irrigidì. “Li hai visti i documenti con i tuoi occhi?”
“Certo!”
“Fammi vedere.”
Con riluttanza, Taras portò una cartella dalla scrivania. Zinaida analizzò attentamente ogni dettaglio.
“Strano… Le date sembrano sospette… E il timbro è un po’ sfocato.”
“Mamma, ora sei anche un’esperta di documentazione medica?”
Una settimana dopo Veronika decise di verificare i suoi sospetti. La sua vecchia amica Lena lavorava proprio in quella clinica che aveva emesso i certificati.
“Verochka, lo sai—segreto medico,” Lena si torceva nervosamente il braccialetto al polso.
“Lenok, ho solo bisogno di una conferma: Polina ha mai ricevuto cure presso la tua clinica oppure no. Nient’altro.”
“Zhuravlyova Polina Sergeyevna?”
“Esatto.”
Lena esitò, poi annuì lentamente.
“Sì, è una nostra paziente. Tre volte negli ultimi due anni. Solo non per aborti spontanei.”
“Allora per cosa?”
“Ver, davvero non posso rivelare i dettagli…”
“Lena, per favore!”
“Interruzione volontaria di gravidanza. Inizio gravidanza. Metodo farmacologico.”
Le parole colpirono Veronika come un fulmine.
Per un mese intero Veronika ha sofferto, senza sapere come dire la terribile verità a suo fratello. L’occasione arrivò quando incontrò per caso Polina in un centro commerciale. Sua cognata stava provando un vestito costoso.
“Ciao, Veronika!” Polina sfoderò un sorriso cordiale. “Cosa ti porta qui?”
“Shopping. Stai scegliendo un vestito?”
“Sì, per un evento di lavoro importante. Voglio essere impeccabile. Sai, quando non hai preoccupazioni da figli, puoi permetterti un vestito da cinquantamila.”
“Comodo, immagino?” Veronika la guardò attentamente. “Nessun cambiamento d’aspetto, dormi tranquilla…”
“Cosa vuoi dire?” Polina si irrigidì.
“So tutto delle tue procedure, Polina.”
“Non so di cosa tu stia parlando…”
“Tre aborti in due anni. Clinica ‘Salute’. La mia amica lavora lì.”
Polina impallidì ma si riprese subito.
“E allora? Sono decisioni personali sul mio corpo.”
“E Taras? Lui sogna di essere padre!”
“Che continui a sognare. O che si trovi qualche sciocca pronta a sfornargli eredi.”
Quella sera stessa Veronika andò da suo fratello. Polina non c’era—si era fermata tardi in ufficio, come al solito.
“Taras, devo dirti una cosa.”
“Se è ancora il solito rimprovero di mamma…”
“No. Riguarda Polina.”
Veronika gli raccontò tutto—della clinica, della sua amica, della conversazione al negozio. Taras ascoltò in silenzio, il suo volto si faceva sempre più cupo.
“Ne sei assolutamente sicura?”
“Puoi controllare tu stesso. Questo è il numero di Lena; lei ti confermerà ogni parola.”
Taras compose il numero. Una breve conversazione chiarì ogni cosa. Il telefono gli scivolò dalle mani.
“Tre volte… Ha ucciso i nostri figli tre volte…”
Quando Polina tornò a casa, Taras era seduto nel soggiorno semi-illuminato. Le sue cartelle cliniche erano davanti a lui.
“Perché sei seduto al buio?” Lei accese la luce.
“Sto pensando.”
“A cosa, di così serio?” Nella sua voce si sentivano i soliti toni beffardi.
“A come hai interrotto la gravidanza tre volte spacciandole per perdite naturali.”
Polina rimase immobile per un secondo. Poi scrollò le spalle con indifferenza, si tolse i tacchi e andò al mobile bar.
“Veronika si è data da fare? Immaginavo che quella chiacchierona non avrebbe tenuto la bocca chiusa.”
“Polina… Come hai potuto?”
“Molto facilmente”, disse versandosi del whisky. “Ho preso una pillola—e il problema era risolto.”
“Erano i nostri figli!”
“Erano embrioni grandi come un pisello. Non trasformare tutto in una tragedia.”
“Volevo tanto dei figli! Sognavo una famiglia!”
“E io no!” Polina si voltò bruscamente verso di lui. “Non intendevo affatto diventare una gallina stanca con la linea rovinata! Non volevo pannolini e dimenticare cosa sia dormire! Ho una carriera, capisci? Sono vicedirettrice in una grande azienda!”
“Allora perché legarti a me con il matrimonio?”
“Perché era necessario. Perché tutti se lo aspettavano. Perché trent’anni sono una soglia pericolosa per una donna non sposata.”
La mattina dopo Taras andò dalla suocera, Marina Andreyevna. Lei stava ricevendo clienti nel suo studio notarile.
“Marina Andreyevna, lo sapeva?”
“Sapeva cosa esattamente?” Lei lo guardò distogliendo gli occhi dai documenti.
“Che Polina non vuole figli. Che ha abortito.”
La donna si appoggiò allo schienale della sedia.
“Lo sospettavo.”
“E ha taciuto?”
“Cosa avrei dovuto fare? È la sua vita, le sue scelte. Però… Non approvo l’inganno. Se non vuoi figli, dillo chiaramente.”
“Mi ha ingannato per cinque anni!”
“Lo so. Ed è inaccettabile. Ma tu e tua madre non siete molto migliori. Continuavate a farle pressione. Pretendevate dei nipoti, la continuazione della linea familiare…”
“È un desiderio naturale!”
“Naturale. Ma non si può imporlo. Polina è sempre stata… particolare. Determinata, indipendente. Speravo si risvegliassero i sentimenti materni. Mi sbagliavo.”
Il silenzio nella stanza diventava sempre più pesante. Taras sedeva di fronte a lei, come pietrificato dalla sua franchezza.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse infine, con parole sorprendentemente calme.
Polina posò il bicchiere sul tavolo di vetro e rise—breve e tagliente.
“Eccellente! Finalmente hai preso una decisione sensata. A proposito, l’appartamento è intestato a me.”
“Cosa?” Taras trasalì come colpito.
“Non leggi quello che firmi?” Polina si alzò e si avvicinò alla finestra. “Tre mesi fa ho reintestato l’appartamento a mio nome. Hai firmato i documenti senza nemmeno guardare. Come sempre.”
Taras si alzò lentamente. Era diventato pallido.
“Tu… hai pianificato tutto in anticipo?”
“Certo,” Polina si voltò verso di lui. “Non sono così stupida da lasciare un matrimonio a mani vuote. L’appartamento è mio sui documenti, la macchina è intestata a me. E il tuo stipendio da manager…” fece spallucce, “beh, basterà per affittare un bilocale fuori città.”
“Polina,” la voce di Taras si fece roca, “per te tutto questo è davvero solo un gioco? Un calcolo?”
“Cos’altro?” Si risiedette e prese il suo bicchiere. “Romanticismo? Grande amore? Taras, siamo adulti. Al giorno d’oggi solo gli sciocchi si sposano per amore.”
“Quindi sono uno sciocco?”
“Beh…” Polina bevve un sorso di vino, “direi che sei ingenuo. Troppo ingenuo per questo mondo duro.”
Taras si avvicinò in silenzio alla porta d’ingresso.
“Dove pensi di andare?” gli gridò la moglie.
“Da Maksim. Domani passerò a prendere le mie cose.”
“E fai proprio bene,” fece un cenno con la mano. “Ricordati solo—l’appartamento è mio su tutti i documenti. E non osare rompere niente per dispetto.”
“Io non sono come te, Polina. Non tocco ciò che non è mio.”
Ma lei non ascoltava più e già si era immersa nel telefono.
Una fine pioggerella autunnale batteva sui vetri dell’appartamento di Maksim. Taras sedeva al tavolo della cucina, fissando cupo un bicchiere di cognac.
“Sputa il rospo, fratello,” Maksim si sistemò di fronte a lui. “Cosa è successo tra voi due?”
“Mi ha tradito,” disse Taras lentamente, scandendo ogni parola. “Da sei mesi ormai. Con un collega.”
“Accidenti…” Maksim fischiò. “Come l’hai scoperto?”
“Me l’ha detto lei stessa. E non solo—ha detto che non mi ha mai amato. Si è sposata solo per togliersi i genitori di torno e per lei il matrimonio è solo una partnership.”
“Che stronza…”
“E non è tutto,” Taras bevve il suo bicchiere. “Ha intestato l’appartamento a suo nome. Di nascosto. Non mi sono nemmeno accorto di cosa stavo firmando.”
“Come?”
“Molto semplice. Tre mesi fa mi ha portato dei documenti e ha detto, ‘Firma qui, è l’assicurazione o qualcosa che riguarda la casa.’ Ho firmato senza leggere. Mi fidavo di lei…”
Maksim scosse la testa. “Puoi contestarla in tribunale. Hai investito dei soldi in quella casa, giusto?”
“Non voglio andare in tribunale,” Taras si massaggiò la fronte stanco. “Le lascio tutto. La cosa principale è non vederla mai più.”
“Taras, amico,” l’amico gli mise una mano sulla spalla, “dimenticala. Sei giovane, intelligente, abile con le mani. Troverai una donna normale.”
“Dopo un tradimento così?” Taras fece un sorriso amaro. “Non lo so, Max. Non so se potrò mai più fidarmi di qualcuno.”
“Ci riuscirai. Il tempo guarisce. E lascia che Polina resti con i suoi calcoli. Vedrai—prima o poi si pentirà di ciò che ha fatto.”
Il divorzio venne finalizzato tre mesi dopo. Polina assunse un avvocato costoso che si occupò di tutto abilmente. Taras non oppose resistenza—voleva solo porre fine all’incubo il prima possibile.
Il giorno stabilito venne a prendere le sue cose personali. Polina lo accolse alla porta con un nuovo abito firmato.
“Oh, l’ex marito ci fa l’onore della sua presenza!” disse con ironia non celata. “Le tue cose sono in camera da letto, sistemate in scatole. Prendile e vai.”
«Polina», Taras si fermò sulla soglia, «non ti dispiace? Per niente? Abbiamo vissuto insieme per quattro anni…»
«Di cosa dovrei dispiacermi?» Alzò le spalle. «Del tempo sprecato? Un po’. Ma ora per me le cose sono molto meglio.»
«Quindi stai già vedendo qualcuno?»
«E perché ti interessa?» Polina sorrise con malizia. «Ma se proprio vuoi saperlo, sì. Andrey del nostro reparto. Un ragazzo promettente, ambizioso. E a differenza tua, capisce che il matrimonio è una cooperazione vantaggiosa per entrambi, non discorsi sdolcinati sul grande amore.»
Taras entrò silenzioso in camera da letto. C’erano davvero tre scatoloni con le sue cose. Mentre li impacchettava, non poté non sentire Polina al telefono:
«Alina, ciao! Sì, va tutto benissimo! Finalmente abbiamo divorziato, l’appartamento è completamente mio. Ora posso vivere tranquilla e non preoccuparmi di niente… Cosa? Ah, sto vedendo qualcuno. Andrey—te ne avevo parlato? Giovane, ambizioso, lavoriamo nella stessa azienda… Figli?» Rise. «Sei matta? Gli ho spiegato subito—niente figli. E lui è pienamente d’accordo. Siamo entrambi concentrati sulla carriera… Sì, ho imparato dagli errori del mio precedente matrimonio. Ora controllo tutto…»
Taras prese le scatole e si avviò verso l’uscita.
«Buona fortuna, Polina», disse dalla porta.
Lei alzò lo sguardo dal telefono. «Anche a te. Lascia solo le chiavi sulla mensola dell’ingresso.»
«Allora? È stato difficile?» chiese Maksim mentre caricavano le scatole in macchina.
«Sai», Taras salì sul sedile del passeggero, «è strano. Non c’è più dolore. Solo… una sorta di vuoto.»
«Questo è buono. Significa che stai lasciando andare.»
«Forse. A proposito», Taras guardò l’amico, «avevi nominato Sveta del tuo ufficio…»
«Oh!» Maksim si illuminò. «Chiede sempre di te. Vuoi che te la presenti davvero?»
«Non lo so… Forse è troppo presto?»
«Taras, la vita va avanti. E Sveta è una perla. Gentile, sincera. Vuole una famiglia, figli. Vedrai—ti farà dimenticare Polina in fretta.»
Incontrò Svetlana un mese dopo, al compleanno di Maksim. Un piccolo ritrovo accogliente, un’atmosfera familiare—proprio ciò che a Taras era mancato dopo la vita fredda e calcolata con Polina.
«Taras», Svetlana gli tese la mano con un sorriso, «che bello conoscerti finalmente. Maksim mi ha parlato tantissimo di te!»
«Solo cose belle, spero?» Taras ricambiò il sorriso.
«Solo», rise lei. «Dice che sei un ingegnere nato e, in generale, una persona meravigliosa.»
Parlarono tutta la sera. Svetlana si rivelò incredibilmente facile da frequentare—senza pose, senza calcoli, solo sincera schiettezza.
«Vuoi una famiglia?» chiese verso la fine della serata. «Figli?»
«Tantissimo», disse Taras. «Ho sempre sognato una famiglia numerosa.»
«Anch’io!» Svetlana si illuminò. «Sai, ho già ventotto anni, tutte le mie amiche sono sposate, hanno figli. E io sto ancora aspettando il principe sul cavallo bianco.»
«Magari potresti guardare anche un principe sul cavallo grigio?» suggerì Taras con cautela.
«Va bene anche uno grigio», rise lei.
Il matrimonio fu modesto—solo le persone più care. Zinaida Petrovna, la madre di Taras, non smetteva di gioire per la nuova nuora.
«Figlio», sussurrò abbracciandolo, «finalmente sei felice. Avevo tanta paura dopo quella… dopo Polina…»
«Mamma, non pensiamo al passato», le baciò la fronte Taras. «Adesso andrà tutto bene.»
E davvero, la vita migliorò. Svetlana si rivelò proprio la donna che Taras aveva sempre sognato: fedele, premurosa, pronta a condividere sia gioie che difficoltà.
Un anno dopo nacque la loro figlia Kristina. Taras pianse in maternità, stringendo quella piccola vita tra le braccia.
«Papà», sussurrò Svetlana, «le somiglia tanto!»
«Su di noi», la corresse. «Su entrambi.»
Intanto Polina continuava la sua vita “di successo”. La relazione con Andrey durò solo tre mesi—lui trovò una ragazza più giovane e se ne andò senza tanti complimenti.
«Polina», le disse quando si lasciarono, «sei una donna straordinaria, ma troppo… fredda, credo. Con te mi sembra di essere in una trattativa d’affari, non con una persona amata.»
«Che sciocchezze sentimentali!» protestò lei. «Eravamo d’accordo: niente sdolcinatezze!»
“Abbiamo concordato”, annuì Andrey. “Ma vedi, senza la ‘melensaggine’ la vita si svuota. Mi dispiace.”
Il prossimo pretendente durò ancora meno—un mese. Poi ce ne fu un altro, e un altro ancora… Tutti lasciavano per lo stesso motivo—Polina non sapeva amare, non sapeva semplicemente essere donna. Era una partner d’affari, ma non una compagna di vita.
Si incontrarono al supermercato due anni dopo. Polina stava scegliendo piatti pronti surgelati per una cena solitaria quando sentì una voce familiare:
“Sveta, prendiamo magari un po’ più di purea di frutta? Kristina la adora…”
Si girò e vide Taras. Stava spingendo un passeggino, e accanto a lui camminava una donna incinta—probabilmente quella stessa Svetlana.
“Polina?” Taras non la riconobbe subito. In due anni era cambiata molto—era dimagrita, sembrava più vecchia, con profonde occhiaie.
“Taras…” Polina non riusciva a distogliere lo sguardo dal passeggino. “Tuo figlio?”
“Nostra figlia,” corresse lui con orgoglio. “Kristina. Ora ha otto mesi. E la seconda è in arrivo.”
Polina guardò Svetlana. Lei sorrise timidamente, una mano che accarezzava il ventre arrotondato.
“Congratulazioni,” riuscì a dire Polina.
“Grazie,” Taras prese il braccio della moglie. “Dobbiamo andare—Kristina ha fame. Auguri, Polina.”
Se ne andarono, lasciandola in piedi in mezzo al corridoio con un cestino vuoto tra le mani. Polina li guardò allontanarsi—una giovane famiglia felice, qualcosa che avrebbe potuto avere anche lei…
Tre anni dopo, la diagnosi fu come un fulmine a ciel sereno—cancro. Polina siedeva nello studio del medico con in mano i risultati delle analisi e, per la prima volta dopo molti anni, sentiva una vera paura.
“Ci sono possibilità?” chiese sottovoce.
“Ci sono,” annuì il medico. “Ma serviranno cure lunghe. E… avrai bisogno del sostegno delle persone care.”
Persone care. Polina mentalmente contò chi poteva esserle vicino. La lista risultò paurosamente breve.
La chemioterapia trasformò la sua vita in una sequenza di corridoi d’ospedale e notti insonni. L’appartamento, un tempo ideale, ora sembrava un museo—bello ma morto. Nessuno chiamava, nessuno veniva. Alina passava di tanto in tanto per mezz’ora, ma aveva la sua famiglia, le sue preoccupazioni.
Polina giaceva sul letto ampio a fissare il soffitto e, per la prima volta, capì davvero il prezzo delle sue scelte. Il silenzio la opprimeva; il vuoto riempiva ogni angolo. Nessuna risata di bambino, nessuna mano calda a sfiorarle la fronte, nessuno a portarle un bicchiere d’acqua o semplicemente sedersi vicino.
Contemporaneamente, in un piccolo appartamento dall’altra parte della città, Taras montava una culla. Svetlana sedeva su una poltrona, lo osservava e si accarezzava il pancione.
“Attento con gli angoli,” rise. “Altrimenti il nostro bambino arriverà e la culla sarà ancora a pezzi.”
“Sarà pronta,” Taras baciò la fronte della moglie. “Kristina, vieni ad aiutare papà!”
La loro bimba di due anni arrivò con importanza e gli porse un cacciavite. La casa era piena di suoni di vita—baldoria infantile, musica soffusa, il profumo della cena che Svetlana stava cucinando.
“Felice?” chiese la moglie quando la culla fu finalmente pronta.
“Da impazzire,” rispose lui, abbracciando la famiglia.
E nel suo appartamento vuoto Polina chiuse gli occhi, rendendosi conto che tutto ciò che davvero contava lo aveva allontanato con le proprie mani. E ormai era troppo tardi per cambiare qualcosa.
