Author: sun sun

“Vattene via! Questa non è più casa tua!” urlò Raisa Pavlovna a squarciagola. La mia tazza di porcellana preferita colpì il pavimento con un fragoroso schianto e si frantumò in pezzi. Minuscole schegge si sparpagliarono sui miei piedi. Rimasi in piedi al centro della cucina, sentendo tutto dentro di me attorcigliarsi in un nodo gelido […]

credi di essere in questa casa?!” urlò Dima. Sbatté il ferro rovente sulla asse da stiro. Dal piatto uscì uno sbuffo di vapore, e una folata di calore umido mi colpì in pieno viso. Le tempie mi pulsavano con quel dolore sordo, ormai familiare. Tre anni di matrimonio erano diventati una discussione infinita. Sedevo sul […]

porta si aprì senza fare rumore. Avevo oliato io stessa le cerniere sei mesi prima, perché Anton doveva “conservare le energie per una grande svolta” e non poteva sprecarle per le faccende di casa. A quanto pare, la svolta era arrivata—ma non nella sua carriera. Il corridoio sapeva di profumo dozzinale, patate fritte e quel […]

Sveta aprì gli occhi mentre il crepuscolo si faceva più fitto oltre la finestra dell’ospedale. La testa le pesava, e la debolezza nel suo corpo non era diminuita dal giorno prima. Il secondo giorno in ospedale si stava rivelando difficile: le forze tornavano lentamente e anche il più piccolo movimento richiedeva uno sforzo. Rimase immobile, […]

Maxim entrò in cucina come se avesse personalmente negoziato la pace tra due galassie in guerra, quando in realtà aveva solo comprato una pagnotta di pane e un cartone di latte. C’era qualcosa di grandioso e di simile a una statua di gesso nel suo portamento. Da quando era stato nominato «vicedirettore facente funzione» una […]

Nadya si aggiustò i riccioli perfettamente acconciati davanti allo specchio del corridoio e fece un respiro profondo. Quaranta. Una soglia superata. Dalla cucina arrivava l’odore invitante di maiale e patate arrosto—il suo piatto forte, quello che suo marito Zhenya amava più di ogni altra cosa. In quel preciso momento, Zhenya era in soggiorno a sistemare […]

“Guardala un po’, si comporta come una specie di principessa! Siamo venuti qui solo con buone intenzioni, abbiamo portato regali, persino lardo fatto in casa, e lei ci snobba! Vitya, chi hai cresciuto esattamente? O è il sangue di suo padre che viene fuori?” La voce di Galina, la sorella maggiore di suo marito, rimbombò […]

famiglia di mio marito è venuta per una ‘piccola visita accogliente’. In cambio, ho dato loro una sorpresa davvero accogliente… L’inverno era stato particolarmente feroce quell’anno, ma a Tanya non importava affatto. Fuori, la bufera urlava e lanciava neve contro le finestre con manciate gelide, mentre dentro la cucina profumava di uova strapazzate al burro […]

L’aria in questo posto era sempre densa e pesante, satura di sostanze chimiche, trucioli di legno asciutti e l’inconfondibile odore di concia e conservazione. Irina amava quell’odore. Per lei significava calma, controllo e, soprattutto, la felicità di non avere persone inutili intorno. Era una tassidermista—una professione che di solito faceva ritrarre la gente comune con […]

L’officina odorava di legno antico, vernice e tempo fermo. Makar amava quell’odore. Gli ricordava che anche i danni più intricati potevano essere riparati con pazienza e gli strumenti giusti. Restaurava automi antichi—bambole e orologi meccanici—un’arte che richiedeva una freddezza glaciale. Eppure oggi le sue mani tremavano leggermente mentre inseriva un ingranaggio microscopico nel meccanismo di […]