Ogni mattina Calvin schizzava fuori di casa come un razzo: salutava il cane con un “ciao!” squillante, agitava il suo dinosauro di plastica e correva verso lo scuolabus come se lì lo attendesse il momento più bello della giornata. Aveva sei anni, un’energia contagiosa e quel sorriso di chi sembra custodire un segreto luminoso. Poi … Read more
«Adesso dovrei andare in giro a stomaco vuoto?» sbottò Léon, sentendo la rabbia montare. «Ovviamente no,» rispose pacata Anna. «Hai due opzioni: vai al negozio, compri ciò che ti serve e ti prepari da mangiare. Oppure ordini a domicilio. I soldi non ti mancano, vero?» «Che sta succedendo, uno sciopero?» insistette lui. «Hai deciso di … Read more
Lena amava le mattine. Si alzava presto, preparava un caffè deciso e apriva il portatile per buttarsi sul nuovo articolo. In quei momenti si sentiva padrona di sé, precisa, lucida. Ma, giorno dopo giorno, quella sensazione di controllo cominciò a scivolarle via tra le dita. Artem era cambiato da tempo. O forse era lei a … Read more
Matvey inchiodò di colpo, come se un sussulto gli avesse attraversato la spina dorsale. Quante volte aveva pensato di tornare in quel posto? Né quando sua madre era viva, né dopo il funerale aveva trovato “il momento giusto”. Sempre preso, sempre “indispensabile”. Ora quella sua importanza gli faceva schifo. Gli dava persino fastidio ricordare l’uomo … Read more
Quando avevo quindici anni, galleggiavamo a malapena. Un monolocale scrostato in un quartiere ruvido, i muri sottili come carta e la finestra che fischiava al primo soffio di vento. Papà teneva insieme due lavori e notti corte; mamma accettava qualsiasi incarico: bambini da guardare, scale da lucidare, orli da rifare per i vicini. Eppure, nel … Read more
«Nonna, guarda: sono mamma e papà» Mia figlia e mio genero sono morti due anni fa. O almeno così ho creduto fino al giorno in cui i miei nipotini hanno puntato il dito verso un caffè sulla spiaggia e hanno gridato: «Nonna, guarda, sono la nostra mamma e il nostro papà!». Il lutto ti cambia … Read more
Entro il quarto inning avevo perso del tutto il filo del punteggio. La mia attenzione era incollata a Baxter, il mio golden retriever, che viveva la “Bark at the Park Night” come se lo stadio fosse stato costruito per lui. Orecchie alzate, coda che martellava i seggiolini come un metronomo impazzito, naso in vibrazione continua: … Read more
“…i due uomini che ti hanno salvato la vita sono proprio fuori, vogliono salutarti.” La fissai, ancora confusa, la testa ovattata dalla disidratazione e da quel virus che mi aveva messo al tappeto. Ma quando aggiunse “i tuoi bambini stanno bene”, sentii sciogliersi qualcosa dentro il petto, come un nodo che finalmente si allenta. Il … Read more
«Di nuovo quella maglietta sfilacciata?» Mikhail sollevò gli occhi dal portatile e la trafisse con uno sguardo di disprezzo. «Possibile che almeno in casa tu non riesca a vestirti in modo decente?» «Ho appena finito di pulire la cucina…» fece Natasha, tirandosi la stoffa addosso d’istinto. «Stavo per cambiarmi prima di—» «Prima di cosa?» la … Read more
Ero seduta rigida, il mento incollato alla spalla, mentre da entrambe le parti mi arrivavano ondate di accuse. Valentina Aleksandrovna, la madre del mio futuro marito, non risparmiava colpi: mi attribuiva ogni peccato possibile. Quello che bruciava di più, però, era Slava. Il mio Slava. Rimaneva lì, muto, annuendo come un burattino, senza il minimo … Read more