Category: storia

mezzanotte aveva concluso il suo oscuro ballo fuori dalla Khrushchevka quando Veronika, letteralmente trascinando i piedi, infilò la chiave nella serratura. Anche il metallo sembrava resistere, riluttante a lasciar rientrare quell’ombra esausta di donna. Non semplicemente “morta in piedi”—sarebbe troppo poco. Si sentiva come un meccanismo rotto con tutti gli ingranaggi consumati e ogni filo […]

Sette anni. Da sette anni vivo in questo appartamento, da sette anni mi sveglio accanto ad Anton, da sette anni sopporto le frecciatine di sua madre. Da sette anni sento sempre la stessa cosa: “Sei arrivata dal tuo paesino e ti sei sistemata direttamente in un bel nido pronto.” Valentina Petrovna non perde occasione per […]

“Quindi scegli il tuo orgoglio invece della nostra famiglia?” Marina sbatté il referto medico sul tavolo. “Che meraviglia—adesso vuoi ricattarmi?” Viktor sogghignò. “Molto originale.” “Vitya, è solo una procedura! Milioni di coppie la fanno!” “Milioni di idioti si buttano dai ponti—devo buttarmi anch’io?” Tre mesi prima, Marina era seduta nello studio del medico, cercando di […]

«Senza di me non sei niente, Anna. Ricordatelo bene», Igor gettò l’ultimo dei suoi vestiti in valigia e chiuse la cerniera con uno strappo. Le sue parole tagliarono la penombra dell’appartamento come una lama gelida. Anna stava sulla soglia, stringendo i pugni fino a farsi male. Era in silenzio, non per paura ma per uno […]

«Marina dorme in salotto per il terzo mese! Il terzo mese, Igor!» la voce di una donna tremava per la rabbia. «È tua moglie e tu non dici nulla!» «Mamma, basta…» «No, sei tu che devi smettere! Tua moglie non è una serva!» Due ore prima di quella conversazione, Marina era in piedi ai fornelli, […]

ha solo usata. È come se finalmente mi si fossero aperti gli occhi. Perché non mi sono accorta di nulla prima? Probabilmente ero troppo ingenua. Mi fidavo troppo delle persone. Ora sarò più cauta. Per qualche motivo pensavo che una cosa del genere potesse succedere a chiunque—tranne che a me. Ma no: si scopre che […]

“Apri, ho portato la zuppa!” La voce squillante dietro la porta fece sobbalzare Alina, che rovesciò il caffè sul suo pigiama nuovo. Era sabato mattina, le sette e mezza. Alina era appena riuscita ad assaporare il primo sorso della bevanda aromatica e a guardare sognante fuori dalla finestra la città che si risvegliava. Un giorno […]

aperto la porta con una chiave che in qualche modo non aveva mai cigolato di sua spontanea volontà, e oggi ha deciso di prendere l’iniziativa. Era silenzioso sul pianerottolo, silenzioso anche nell’appartamento, ed ero già entrata nell’ingresso quando mi sono arrivati dalla cucina un sussurro di mio marito e la voce decisa di mia suocera. […]

Che cos’hai tu con questo divano? Perché ti serve una moglie così? Ha partorito, si è allargata, ora si trascina in giro come un pallone aerostatico. Pensi che dimagrirà? Sì, continua ad aspettare—peggiorerà soltanto! — Ma è tranquilla. E in realtà mi piace che sia diventata un po’ più formosa. Prima era magra come un […]

«Firmalo, Kseniya Arkadyevna, e mettiamo fine a questa farsa». Rodion fece scivolare distrattamente una cartella di documenti verso di me. Le sue dita curate tamburellavano sul tavolo di mogano, e sulle sue labbra giocava proprio quel sorriso che avevo imparato a odiare negli anni. Il sorriso di un predatore che spinge la sua preda in […]