“Alla fermata dell’autobus, una sconosciuta mi mise tra le braccia una bambina e una valigia colma di contanti — per trent’anni non ho detto una parola, ma nulla mi aveva preparata a ciò che sarebbe accaduto…”

by

«Prendi e scappa, capito? Subito…» «Ma perché proprio io? Che cosa avrei di speciale?» Sono passati trent’anni e quelle parole risuonano ancora nitide, come se l’aria le avesse conservate intatte. Quella sera ha piegato la mia vita in un’altra direzione. Oggi, guardando indietro, vedo con chiarezza ciò che allora ignoravo: nulla accade per caso, ogni … Read more

Il titolare del locale intimò alla vecchia senza tetto di finire il pezzo di pane e uscire subito.

by

Seduto nel suo ufficio, Vyacheslav si lasciò sprofondare nella poltrona con un sorriso compiaciuto. Ancora faticava a credere che il suo ristorante—diventato ormai un vanto cittadino—fosse arrivato a tanta notorietà. «Cucina d’autore, squadra affiatata, atmosfera inconfondibile», si ripeté, come un mantra che riassumeva anni di fatica. La mente corse indietro, al percorso lungo più di … Read more

Credeva fosse solo un tappeto… finché non ha sentito un gemito e qualcosa muoversi dentro.

by

Il giorno era tiepido e luminoso. Sima decise di approfittarne per “rinfrescare” i suoi poveri averi: i «cuscini»—sacchetti di carta riempiti di trucioli—e la sua «coperta», un vecchio arazzo da parete con cervi ricamati. Lo stese con cura su una corda tesa tra due alberi e, lì accanto, sistemò un lettino di legno rivestito di … Read more

Credeva che la sua ex moglie, ormai scomparsa, avesse avuto un solo figlio; poi si ritrova davanti il ritratto vivente di sua figlia.

by

La prima settimana nella nuova scuola di Los Angeles, Sophie ebbe l’impressione di essere entrata in uno di quei sogni strani in cui il mondo ti restituisce il tuo stesso volto. Appena varcata la soglia della classe, i bambini smisero di parlare; qualcuno indicò il fondo dell’aula e un ragazzino esclamò: «È il clone di … Read more

Tatiana si presentò alla festa di compleanno della suocera con quaranta minuti d’anticipo e rimase di sasso: ciò che sentì oltre la porta le parve impossibile.

by

Tatiana è sempre stata puntuale. E quel giorno meno che mai poteva permettersi un ritardo: la suocera festeggiava i sessant’anni. Galina Petrovna, madre di suo marito Sergej, era una donna dai principi inflessibili e riteneva la puntualità un marchio di buona educazione. Per questo Tatiana era uscita con largo anticipo, mettendo in conto traffico e … Read more

La spedì in campagna con la scusa di “rimettersi in forma”; in realtà, invaghito della segretaria, voleva solo campo libero per i propri piaceri.

by

— «Stépa, davvero, non capisco cosa pretendi da me», disse Katia. — «Niente di che», ribatté Stépan. «Ho solo bisogno di un po’ di pace. Vai in campagna, riposati, smaltisci qualche chilo. Ti sei… come dire… spenta.» Le lanciò uno sguardo di sufficienza, indugiando sul suo profilo. Katia non replicò: sapeva di essere ingrassata per … Read more

E ogni mattina, sul bus, gli occhi gli si riempivano di lacrime—finché una sconosciuta non gli tese la mano.

by

Ogni mattina Calvin schizzava fuori di casa come un razzo: salutava il cane con un “ciao!” squillante, agitava il suo dinosauro di plastica e correva verso lo scuolabus come se lì lo attendesse il momento più bello della giornata. Aveva sei anni, un’energia contagiosa e quel sorriso di chi sembra custodire un segreto luminoso. Poi … Read more

«Quale cena?» chiese la moglie. «Mi hai dato dei soldi per prepararla? No? Allora quanto dovrei pagare io?»

by

«Adesso dovrei andare in giro a stomaco vuoto?» sbottò Léon, sentendo la rabbia montare. «Ovviamente no,» rispose pacata Anna. «Hai due opzioni: vai al negozio, compri ciò che ti serve e ti prepari da mangiare. Oppure ordini a domicilio. I soldi non ti mancano, vero?» «Che sta succedendo, uno sciopero?» insistette lui. «Hai deciso di … Read more

“«Lena deve andarci da sola. Se facciamo le mosse giuste, finirà per cedere», ho colto la voce della suocera oltre la porta.”

by

Lena amava le mattine. Si alzava presto, preparava un caffè deciso e apriva il portatile per buttarsi sul nuovo articolo. In quei momenti si sentiva padrona di sé, precisa, lucida. Ma, giorno dopo giorno, quella sensazione di controllo cominciò a scivolarle via tra le dita. Artem era cambiato da tempo. O forse era lei a … Read more

«L’uomo facoltoso, che da anni evitava quel cimitero, scoppiò in singhiozzi davanti alla tomba di sua madre, finché un flebile supplica di bambino non gli trafisse l’aria.»

by

Matvey inchiodò di colpo, come se un sussulto gli avesse attraversato la spina dorsale. Quante volte aveva pensato di tornare in quel posto? Né quando sua madre era viva, né dopo il funerale aveva trovato “il momento giusto”. Sempre preso, sempre “indispensabile”. Ora quella sua importanza gli faceva schifo. Gli dava persino fastidio ricordare l’uomo … Read more